一九五四年，大寒之夜。

岁月悠悠，流转至一九五四年那个极寒的冬日。刚刚踏过大寒节气，二月的北方已是一片冰天雪地，鹅毛大雪在凛冽的寒风中翩翩起舞，为四九城披上了厚厚的银装。放眼望去，世界仿佛被洁白无瑕的冰雪所覆盖，美得如此纯净而妖娆。

前门大街的大栅栏，这个燕京繁华的代名词，即便在严冬中也依旧人声鼎沸。老燕京丝绸商店、瑞蚨祥绸布店、内联升鞋店……这些历史悠久的老字号店铺，宛如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在古老的街巷之间。

“看玩意上天桥，买东西到大栅栏。”这句流传千古的顺口溜，正是对大栅栏商业地位的最好诠释。而在这里，人们常说：“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒。”这些耳熟能详的品牌，早已成为北平人心中的骄傲。

然而，在这繁华的街巷深处，一条狭窄的巷道里却隐藏着不为人知的秘密。寒风呼啸中，雪花纷飞，一间没有名字的小酒馆门前，一个身影静静地躺在雪地里，仿佛与这银白的世界融为一体。他的头发已被白雪覆盖，寒风不时吹过，带来阵阵寒意，但他却仿佛毫无知觉，昏死在这片冰雪之中。

酒馆内，一位年长的老者正悠然自得地刮着胡须。他手中的剃刀时快时慢，动作有条不紊，不一会儿就将那青胡渣刮得一干二净。老者对着镜子照了照，满意地点了点头，仿佛完成了一项重要的仪式。随后，他高声喊道：“慧真，开水烧好了没？”

“来了来了！”随着话音落下，一个扎着麻花辫的年轻女孩端着热气腾腾的开水走了进来。她名叫徐慧真，是这家小酒馆的得力助手。她将脸盆放在桌上，轻声说道：“贺叔，水温我刚刚试过了，正好适合洗脸。”

徐慧真将干毛巾递给老者，老者接过毛巾放进脸盆内，开始仔细地擦拭着脸颊。经过一番捯饬，他看起来年轻了不少。徐慧真看着他，不禁笑道：“贺叔，您这手艺可真是没话说，每次刮完胡子都显得年轻多了。”

老者听后哈哈大笑，心情格外愉悦。他转头对徐慧真说道：“慧真啊，你这丫头做事就是利索。以后跟永强结了婚，我相信你一定能好好操持这家小酒馆的。”

徐慧真闻言脸上泛起一抹红晕，她虽然平时落落大方，但毕竟是黄花大闺女，谈及婚姻之事难免有些羞涩。她轻声说道：“贺叔，我一个妇道人家，在家相夫教子就成了。酒馆的事还是交给永强打理吧。”

老者听后摇了摇头，嘴角露出一丝难以形容的笑容。他直言不讳地说道：“永强那孩子啊，性格太过急躁，不适合干这行。开酒馆就要面对三教九流各色的人物，他这种性格怎么可能干得好呢？所以啊，这酒馆以后还得靠你才行。”

徐慧真知道老者说得在理，但毕竟是她未来的丈夫，难免要为永强说上几句好话：“贺叔，永强只是不习惯而已。等他在酒馆待久了，慢慢适应了就好了。”

老者听后不怒反喜，他暗自庆幸自己选对了儿媳妇。有了徐慧真在，这家祖辈传下来的小酒馆说什么也不可能黄了。

“慧真啊，你去开门吧。”老者洗完脸后说道。徐慧真应了一声便走上前去拧干毛巾准备开门。当她打开门准备泼水时，却冷不丁地发现脚下有个黑影。低头一看只见一个被冰雪覆盖一动不动的死人！！！

“哎呀，贺叔，大事不妙，门口好像死人了！”徐慧真惊呼道。

“什么？！”屋内的贺老头闻讯，心头一紧，脸色骤变。这大清早的，正要开门迎客，却突然冒出个死人来，这传出去还了得？往后谁还敢踏入这小酒馆半步？