王硕他们宿舍的二楼，有那么一间会客室，装修得挺有情调的，虽然没什么大牌家具，但摆设得挺讲究。

三个人没费多少腿力，一转眼就到了。

郑大昌这警务员，一本正经地领着俩人进屋，然后不等人吩咐，自己跑下楼去，把王澍门口的行李提了上来。

东西不多，一个箱子一个包，一趟就搞定，要不然王澍那小子非得尴尬死。

郑大昌把行李放得小心翼翼的，就像放鸡蛋似的，然后轻手轻脚地出了屋，把门带上，留给王澍和王硕俩人一点私人空间。

他自己呢，就站在门外，像个守卫一样，一动不动。

王澍心里有点过意不去，探头一看，郑大昌就那么站着，跟个雕塑似的。

王澍觉得不好意思，从屋里拿了把凳子出来，想让郑大昌歇歇。

可这家伙，硬是不肯坐，非得站着，说是职责所在。

王澍和王硕俩人一合计，非得把人按在凳子上不可。

郑大昌这才勉为其难地坐下，但那姿势啊，还是那么端正，就像个塑像，背直腿并，手放腿上，一丝不苟，真是个铁打的军人。

与此形成鲜明对比的，是房间里的王硕。

家伙一回到屋里，就像是找到了久违的自由，一屁股坐进椅子里，四肢舒展得像只大字型的懒猫，还差点没把脚搁在桌子上。王澍看在眼里，火大在心里，一巴掌拍在他大腿上，这才让他稍微收敛了些。

“你说你，当了大半年兵了吧，怎么感觉你啥变化没有呢？没一点正形。”王澍摇头如拨浪鼓，无奈至极。

“咋，我就这德性，不行啊？”王硕一脸无所谓，反问得理直气壮。

“行行行……”王澍对王硕这副态度也只能摊手，表示接受。

“诶，对了，你怎么突然就过来了，连个招呼都不打？”王硕好奇地问，一副瘫在椅子上的样子。

“这不毕业了吗？来看看你呗，惊喜不？”王澍嘴角带着一抹调皮的笑容。

“惊是惊了，可就是没见着喜。而且毕业不都六月份嘛，这都快十月了，一点诚意都没有。”王硕语气里带着点责怪。

“我也想提前来的，只不过出了点事，耽搁了。”王澍声音沉了沉。

“什么事？怎么了？”王硕关心地追问。

“没什么，就一朋友，史佚生，你见过的，他母亲前段时间去世了。精神状态不太好，就多陪了他一段时间……”王澍的声音里透着一丝沉痛。

听到这，王硕也不再调皮，原本还想着把鞋脱了，把脚搁在王澍身上呢，这会儿赶紧收回了脚，屋里一时间静得出奇。

王硕这家伙，对史佚生原本是没放在眼里的，两人之间的那点儿瓜葛，全是因为王澍。

那会儿，王澍天天放学就像人间蒸发，神秘兮兮的，搞得王硕这个好哥们儿也是心里七上八下。

有一回，王硕实在忍不住了，决定跟踪王澍，看看这小子到底有啥秘密。

结果一路跟到了友谊医院，这才揭开了后来的一系列故事。

王硕这人，平时看着挺不正经，说话尖酸刻薄，但心眼儿好，对朋友是真的讲义气。他那时候对史佚生说的那番话，王澍现在还记得清清楚楚——

「老史啊，人生这本书，你这不过是翻到了个坎坷的章节。可你得记着，每个章节都有它存在的道理，都是往下一章跨的桥。你得继续往前翻，看看后头的故事怎么精彩呢。生活把你摁在地上，你就得像那弹簧一样，越压越有劲，弹得越高。记住了，千万别让那些破事儿把你的幽默感给夺走了，那才是咱们的真本事呢！」

那时候的史佚生，正走在人生的低谷，情绪低落得很。

72年1月5日，他住进了友谊医院，一呆就是一年多，病情也没见啥起色，最后还是开始坐轮椅了。

王澍知道这事儿，是因为他前世在网上看过相关的资料。

于是，他就想去医院试试运气，想提前见见这位未来的大作家。

现在想来，当时那股冲动，真是有点儿莽撞了。

王澍对史佚生的感情，那可比剪纸窗花还要复杂。

不像对王硕，那就是纯粹的哥们儿情深加上一点点仰慕。

但这点仰慕啊，在岁月的长河里早就被冲得无影无踪，剩下的就是那种铁哥们儿间的纯粹情谊。

史佚生呢，那就完全是另一回事了。

王澍上初一的时候，课本里登了史佚生的一篇文章，那时候的他对这文章兴趣可谓是一点都没有，作者是谁更是关注得少。

《秋天的怀念》这种散文跟王硕那五彩斑斓的小说世界比起来，简直是天壤之别，怎么勾起一个少年的兴趣呢？

王澍和他妈妈关系虽好，但作为留守儿童，一年到头能见上几面？

对死亡的理解，那时候的他也就是一知半解。

他第一次经历亲人离世，是他太爷爷去世，但那会儿他还小得很，啥印象都没有，连太爷爷长啥样都记不住，这让他挺内疚的。

尤其是听别人提起太爷爷的事迹，那内疚感就更强烈了。

他爸妈说，太爷爷特别疼他，他是那辈子孩子里最受宠的一个。

每次想起这些，王澍心里就有那么一丝丝说不清道不明的情绪波动，是惭愧？还是别的？他自己也说不上来。

所以，每当听别人聊起太爷爷，他心里总会不自觉地感到一点点内疚。

再次经历亲人离世，是他上初三的时候，那感觉至今记忆犹新。

虽然跟学习《秋天的怀念》那篇文章只隔了两年，但这次，他对死亡的感悟，却是渐渐深了起来。

那年冬天，冷得跟冰窖似的，按计划，这几家人都该在外头过年。

爷爷奶奶跑去姑姑家，外婆去了舅舅家，外公等着王澍放假一起走。

可谁知道，外婆突然心血来潮，非要回老家不可，堂哥跟她吵得脸红脖子粗。

结果，外公外婆就留在老家了，王澍一个人踏上去沪城的路，跟父母团聚。

那房子虽小，但暖意十足。

舅舅家离得不远，步行五百米能到。

去姑姑家就得麻烦点，坐公交得一个多小时，下车还得走一公里，途中还得过个红绿灯。

虽说距离远了点，但大家都在同一个城市，也不觉得伤感。

原本打算初二那天，全家人一起去姑姑家，团团圆圆吃个饭。

谁知道，腊月二十六深夜，一通电话从老家打来，把所有计划都打乱了。

王澍他妈接电话时还迷迷糊糊的，突然怪笑一声，紧接着就泪流满面。

王澍和他爸被电话铃声吵醒，本来没当回事，想继续睡，听到母亲的哭声，立马惊醒了。