刘震云激动地说：“咱们也不能忘了李白，他的才华被唐玄宗看中，但他最后选择了自由的生活，他的诗至今还能打动无数人。”

葛兆光点头表示赞同：“没错，这些人虽然被社会环境限制，但他们的努力和才华最终还是改变了自己的命运。”

叶君远的声音里充满了鼓舞人心的力量：“所以，咱们从塔拉的故事中学到的是，不管社会环境怎样，个人的努力都至关重要，咱们应该勇敢地追求自己的梦想。”

郑小龙理智地提出了更全面的思考：“同时，咱们也得清醒地看到，社会环境对咱们的影响。咱们需要找到适合自己的发展道路，既要有个人的奋斗，也要有社会的贡献。”

教室里，热闹得跟菜市场似的，学生们你一言我一语，讨论得头头是道。

他们聊教育，聊如何在这变化无常的社会里站稳脚跟，聊在尊重老祖宗的同时，怎么找到适合自己的路。

辩论最后虽然没个所以然，但这帮年轻的小伙伴们，脑子里都开始打转，思考未来，思考个人和社会那点儿事儿。

秋天的教室，满是年轻的声音和激情。

塔拉的故事，在他们嘴里就像是个活生生的例子，不只是个人奋斗的故事，更像是那个年代中国人对知识、自由和未来渴望的缩影。

夜幕降临，像是大自然铺开的绒毯，星星点点的灯光装饰着夜空，美得不像话。

王澍结束了忙碌的一天，月光下的校园，静悄悄的。

他的步子沉甸甸的，但心里却是暖洋洋的。

他习惯性地先去王硕他们宿舍报个到。

门一推，看到王硕和史佚生还在那儿埋头苦干，两人的脸在昏黄的灯光下，专注得像是雕塑。

“小树枝，你这是回来了？”王硕抬头，笑得跟朵儿似的，“你那《你当像鸟飞往你的山》今儿在校园里可掀起了不小的风浪啊！”

王澍一愣，随手放下背包，走过去倒了杯热茶，眼睛里满是好奇：“哦？这是咋回事？”

史佚生把话接过来，跟王澍娓娓道来。

他讲的是白天那场辩论，讲邹士方怎么一针见血地剖析塔拉背后的社会环境，讲王晓平怎么一针一线地把故事和咱们中国的现实对比，还有孙冰川、杨迎明他们怎么把个人奋斗和历史上的大人物扯上关系。

王澍听得津津有味，他自己都没想到，自己的小说能在这帮小伙伴中掀起这么大的浪。

他心里那个暖啊，就像秋天的太阳，温暖而明媚。

“你们说的没错。”王澍的声音里带着点颤抖，感慨万千，“我写这书的时候，就是想让大家明白，不管你是哪儿的娃，都有本事改变自己的命运。我哪想到，它能引起这么深的讨论，让你们去思考个人和社会的那点事儿。”

王硕拍拍王澍的肩膀，笑着说：“小树枝，你现在可厉害了，你写的不光是小说，还让我们开始琢磨怎么在这个世界上找到自己的位置。”

史佚生也点头：“对头，你的故事给了我们动力，也启发我们去更深地挖掘和探索自己的文化和社会。”

王澍深吸一口气，感觉到一种前所未有的责任感。

他知道，他的笔，不仅记录了一个人的故事，更可能成为推动人们思考方式变化的催化剂。

“我觉得，咱们每个人的生活都能写成一本书。”王澍慢悠悠地说，声音低沉而有力，“咱们每个人都在用自己的方式书写着自己的故事，塔拉的故事只是其中的一个，你们的故事，也同样值得被人听见。”

三个家伙，聊天聊到半夜，聊得那叫一个热火朝天。

他们聊梦想，聊现实，聊在这个疯狂发展的时代怎么保持自我，聊文学到底对社会和个人意味着啥。

夜空中的星星就跟听众似的，静静地看着，校园里的树啊，楼啊，都成了他们故事的见证。

那一晚，他们的灵魂在文学的海洋里遨游，探索着那些还没人知道的可能性。

除了那些沉重的话题，他们的聊天也飘到了轻松的小事上。

“老史，你今儿注意到了没？讨论快结束的时候，小龙和晓平那俩好像有点儿不对劲。”王硕一边说，一边挑着眉毛，眼神里满是调侃。

史佚生一脸懵：“不对劲？啥不对劲？”

“你没看见啊？他们俩辩论的时候越坐越近，最后差点儿挨着呢。”王硕一边说，一边比划着当时的情形。

史佚生摇摇头，一副天真状：“我咋没注意到呢。”

王澍听得兴趣盎然，凑过去，眼睛里闪着点儿坏笑：“说来听听，究竟咋回事？”

王硕回忆着散会的情景：“散会的时候，我看他们俩一起走的，聊得挺欢呢。”

史佚生这回也想起来了：“你这么一说，我也记起来了。他们确实聊得挺起劲，这是要闹哪样？”

王澍笑着，眼里闪着淘气：“看来咱们学校要多出一对金童玉女了。”

三个人你看看我，我看看你，都笑了。

这点儿小八卦，给他们的夜晚添了不少乐趣。

外头的世界还在转，但在这个小宿舍里，他们的友谊和青春的梦想在夜色中悄悄绽放。

他们的故事，就像他们讨论的那本书，充满了可能和希望。

在这个小小的空间里，他们的笑声和梦想交织在一起，画出了一幅美丽的青春画卷。