餐后，初霁晨回到二楼自己房间。

他坐在书桌前，两手扒了一扒自己小寸头，闭上眼睛，似乎在想什么事。

片刻，他睁开眼，一手拉开抽屉。

他扒开上面放的几样东西，从下面拿出一个相框，把它翻过来，里面是一张照片——一个五、六岁的小男孩儿，和一个差不多大的女孩儿。

两个人都画着夸张的红脸蛋儿和红唇，各拿了一个话筒，似乎在绘声绘色地说着什么。

初霁晨端详了一会儿，站起身，从衣柜里拎出一个旅行箱打开，把照片塞进箱子的夹层里……

。

入夜，姚沐心躺在床上，盯着天花板，戴着耳机——这是她能顺利睡着的依靠。

她住的房间很小，有一扇窗，窗外不是室外，而是自家的餐厅。从连着餐厅的厨房照进来的光，又被一堵冰箱遮了一半去。

剩下一束微弱的光透进来，洒在一张旧书桌上。

桌子保养得很干净，铺着边缘有镂空图案的白布。桌子一角放了台久已不用的老式收音机，用钩针织的白色帘子盖着。

桌旁，一张实木单人床几乎占了一半空间，沿着床铺的天花板上是一排吊柜，能放不少东西，但对躺在床上的人来说，却有压迫感。

床尾放着一个落地钟，还在滴答滴答地走着。

刚回来的时候，妈妈告诉她说，她小的时候曾在这里住过几年。

这儿的一切都没怎么变，尤其是这个小房间，就和当年一个样子。

姚沐心一点也记不起来，她很怀疑，这世上可以有多少年都不改变的事物吗？这种东西，她还不曾见过。