***说，农业的根本出路在于机械化。机务队是农场的现代化单位，拥有众多的大轮子拖拉机，履带式推土机，联合收割机，八十年代又引进了数辆“解放”牌卡车，一时羡煞周边乡镇。机务队的房子是也是两栋m形房子，她的波浪屋顶象征着先进的生产力，也代表着那时的理想之翼。
小力的家就在这两栋m形房子里。每天放学回家，小力家的小白就会摇头摆尾地跑来迎接他。小白是条漂亮的雌性犬，长鼻竖耳，很有灵性。接近黄昏的时候，小力带着小白来到自家菜园，妈妈在园子里给藤儿搭架，妹妹在一旁玩虫子。菜园子里的蔬菜瓜果，郁郁青青。小力帮着妈妈给蔬菜浇水，妈妈跟兄妹俩讲述着过去的故事。
小力的父亲罗坚，是机务队的一名汽车驾驶员，他清晨出车，这个时候还没有回家。
罗坚年轻时是机务队里的拖拉机驾驶员，驾驶队里的“铁牛”。罗坚热衷于技术钻研，早年队里举办的技能大赛，很多来自城里的知青，技校的毕业生，都参加了比赛，结果罗坚以驾驶和维修第一名而获得“技术能手”称号。日子一长，罗坚对那大轮子“铁牛”有了深厚的感情，后来上级安排罗坚开汽车，罗坚才依依不舍地告别了“大铁牛”，转而拿起了“解放”卡车的方向盘。
罗坚刚开始驾驶汽车差点不习惯，开“铁牛”时，驾驶员是端端正正地坐在驾驶楼中央，这汽车居然把司机的位置调到了驾驶室的左边，那车右边的盲区，怎能看得见？闲话归闲话，时代在进步，这辆喝着汽油的家伙显然更具优越性：噪音小，速度快！开了一阵汽车后，领导问罗坚，汽车比拖拉机最大的进步是什么？罗坚回答说：最大的进步是有了两只眼睛（转向灯）和两只耳朵（后视镜），让人类步入文明驾驶时代！
当个汽车司机真不错——开着“解放”满街跑，乡里乡外风光好！在信息闭塞的年代，汽车司机更是人们获取远方消息的百事通。对镇上的货车司机，人们总是笑脸相迎，茶烟相送。人们知道，乡里乡邻，捎点货物，搭个顺风车，他们总能行个方便。每次拉送货物，人们总是好吃好喝地伺候着，装货卸货，从不让驾驶员沾手。有司机曾放言：“咱开车的人，给个科级干部都不换！”
前些年，在大集体时代的农场，旧体制已无法实现现代化的梦想。人们纷纷泥腿上岸，大批劳动力辗转于城乡之间，放开手脚奔经济。罗坚和妻子商量着目前的这种境况，与其一成不变地混日子，还不如及早打算。正好队里有汽车招承包人，罗坚决定找公家承包一辆货车，开始小心翼翼地跑起运输。罗坚承包的是一辆老款五吨车，每年向公家上缴万元，运营成本及风险都由自己承担，单位除了提供一定货源外其余概不负责，罗坚需要自负盈亏。
八十年代，罗坚的运输生意火得不要不要的，上门请车的人络绎不绝，用车经常要排着队等候。农场所需的农资，煤炭石油，源源不断地输入，又有农场产的粮食鱼肉，源源不断地输出。罗坚日复一日行驶在城乡砂石路上，心里揣着安全和服务意识，逐渐在业界建立良好的信誉，成了农场家喻户晓的好司机。罗坚家的经济收入也一年比一年兴旺。
罗坚的这辆长鼻子大卡车，除了创业跑运输外，也成了中国农村最早的私家车，当别家小孩还在坐板轮滑坡的时候，小力已经坐上了高高大大的驾驶楼。每每一家老小外出赶集，走亲访友，他驾驶着它，捎着乡里乡亲就出发了。小力年少，每当驾驶室满员时，父亲就会让他站到铁架围栏的货厢里去。那个时候，站在敞篷车厢里兜风，迎着呼啸的疾风前行，是他儿时快乐的记忆；他偶尔会乘货厢里没有其他人的时候，跳跃起身子，享受着“与地球隔空（不同步）运转”的美妙神奇。罗坚的货车，还曾光荣地担当过急救车任务：有天晚上，村里大嫂难产，急需从镇医院转到县城医院，一时找不到合适的车子，家属上门请求罗坚开车送产妇去县城，罗坚毫不犹豫地就出发了。
罗坚的这辆车，是风靡***时代三十年的“解放”五吨车。它十分的老旧，时不时会出一些故障，罗坚往往需要自己修理，这时候，小力便成了他虔诚的帮手。小力从小就喜欢跟着父亲爬上钻下，方向油门，刹车离合，档位和车灯，小力早已摸得清清楚楚。小力甚至辨得出不同车辆的喇叭声，每每有汽车喇叭声响，小力远远听到，便知是自家车或是谁谁家的车。
每个爸爸未归的夜晚，小力总是静静的躺在床上，嘴里哼唱着：
小螺号嘀嘀嘀吹
海鸥听了展翅飞
小螺号嘀嘀嘀吹声声唤船归啰
小螺号嘀嘀嘀吹
阿爸听了快快回啰
......
远远的两声汽笛，爸爸的大汽车这个时候就到了家，那悠扬的汽笛声，是一家人美妙的音符。
农家的孩子会插秧，渔家的孩子会下网。身为汽车司机的孩子，小力和妹妹的童年有几分地幸运，那辆大卡不只为家里带来了优越的生活，还成了兄妹俩的超级大玩具。平日里兄妹俩在车上爬上爬下，把玩方向盘和喇叭。在一般的孩子流着唾沫玩泥人的时候，小力可以研究汽车水箱循环和冷却系统了。妹妹在车库中的零件堆里，也可找出只连着线头的车灯泡，往电瓶上一搭，享受着火花四溅，一燃一灭的乐趣。小力一家生活美满，父母对兄妹俩没有过多地要求，一切都顺其自然。兄妹的生活，用妈妈的话说：“他们是中国农村最幸福的孩子”。
没有了体力活的困扰，小力每日吊着膀子玩儿。小力从小向往自由，骑着车子东奔西走，农场的每个角落都留下了他和小白的痕迹，山坡上，稻田里，小河边。小力和他的伙伴们，捕鱼游泳，爬树上房；电排站的水渠，成了他们流动的澡盆；波浪形屋顶，是他们滚铁环的天堂。父母们除了大喊注意安全外，也无过多的干涉。日子一天天过，就这样，小力和亚民，豹子他们一天天地长大。
生活充满快乐，一帆风顺的小力，最近却遭遇到一些校园烦恼。
刘老师是小力从一年级开始的班主任，刘老师的儿子何菲也在这个班读书。何菲一直占据着班长的职位，周围还拥有一帮马仔，他们把持着班里的舆论高地。
这天，刘老师给同学们布置了《写给父亲的一封信》的作文题。小力在自己的信中表达了对父亲辛苦工作的赞誉之情，都是真挚的情感表白。随后，他拿了个空白信封，照着爸爸前女友的风格，填好姓名地址，交了上去。小力自我感觉良好，期待着老师会表扬自己呢。次日，老师走上讲台，拿出一个信封开始念道：
上行（收件人地址）