农场地处偏远一方，麻雀虽小，五脏俱全。她除了党委场部，还有八九个行政科所，如财政科，国土科，工商所，派出所，每个科所都有辆工作用车，是那种老一代县委书记们的经典座驾，吉普BJ212系列。吉普车速度快，坚固耐用，颇受科所长们的欢迎。每辆车还配备了一名司机。秦三米他们就是小车司机，每日开着车优哉游哉。有那么一段时期，镇上的绿皮吉普如过街老鼠般，一朝成灾。

农村的生活单调乏味，日复一日没什么两样。丄形路口是人们主要的休闲场，街上仅有几家餐馆，商店，台球档，还有老电影院。要说镇上人儿谁最滋润，当属于开车的司机们。农民要日出而作，日落而息；工人要上班下班，按部就班；唯有小车司机们可把单位的公务用车当自己的座驾横行，大车司机们也可在赚钞票的空余来玩味。领导们虽位高权重有派头，但为了顾及形象，喜欢两手背后，中规中矩，也不能亲手体会把玩方向盘带来的乐趣，一来怕影响不好，二来放不下架子。

没事的时候，驾驶员们喜欢聚在一起吹牛，打牌，下馆子，很少有早早回家的。这天傍晚，丄形路口又被一帮驾驶员们占据了。他们或切磋技艺，或谈天说地。部队转业的杨正宏正擦拭着自己的座驾，那是一辆东风新型140卡车，挡风玻璃是整块弧面玻璃，照明和信号灯是双眼皮车灯，款式拉风，让开车的人儿羡慕死了。杨正宏平时爱跟罗坚玩猫鼠游戏，一路下来，直把罗坚那辆长鼻子解放远远地甩在后头。

闲聚中，杨正宏正谈论着他的那辆座驾——马力足，加速快，跑在路上无人敢超越。小车司机说：“呵呵，咱们来试试水，杨师傅？”

杨师傅马上不屑地说：“你们那绿壳虫，跟在我后头，我不让你也拿我没办法呀！”

众人听了发出一阵笑声。

杨正宏又吹嘘说：“我在部队开特种卡车的时候，那个性能了得啊！你们这些小吉普都赶不上，我那个车子开得飞快……有一次，我一个人在大漠公路上跑车啊，不费一枪一弹，直接就用军卡逐死一只山雀……”

众人听了又是一阵哄笑：“杨师傅，你这牛皮可吹大了！”

“怎么，你们不相信？！”

“呵呵，难道军用卡车不是用来打仗，而是用来打鸟的？”

“哈哈哈……”

众人吹嘘了一阵，又把话题转向罗坚：“罗师傅，今天又赚了多少票子啊？”

罗坚开的老解放，颇有些年月了，不过车开久了，就会产生感情，更有一份饱经沧桑的厚重感。罗坚的车，虽没有其它车速度快，风里去，雨里来，却是实实在在的挣钱机器。他和纯礼每日将车子保养得十分细致，擦拭得干干净净。这些年来，圈子里的同行，并不是谁车开得快效益就高，反而会因为损耗大，事故多发而得不偿失。

“没有嘞，都是赚的一点辛苦钱！”

杨正宏心里有些不平衡，说道：“我们也是一样辛苦啊，却没有那么好事喽”。

在众多同行中，罗坚几个是挂职承包，自负盈亏。其他人多是给公家开车，拿固定工资的工薪阶层。眼见着罗坚的生意红火，大家便敲着罗坚请客。罗坚也不吝啬，随即带着大家进入街边的餐馆，吆喝酒菜。

店主见到老主顾，忙招呼着落座，给众人一一递烟，热情地喊着“罗师傅，杨师傅......坐坐坐，上茶！”

等待吃饭的间隙，老司机们在饭桌前又继续闲聊，年轻的秦三米叫上纯礼先挑两杆桌球。两人握着长长的球杆，直戳得一桌的球仔东飞西散。

三米边给球杆上粉边对纯礼说：“纯礼啊，跟罗师傅学车，每天做些摇车，加水，换轮胎的活，你不会叫累吗？”

纯礼回答说：“那没办法啊，我们生来就是吃这碗饭的。”

小车司机又说：“你看我们，车有毛病就往维修店一开，干干净净！”

纯礼答道：“你们都是花公家钱，当然干净，我们维修保养都要考虑成本的。”

“纯礼，你师傅除了修车技术比咱们强一点，驾驶技术可不一定比俺们高喽——”

“那不会吧，我师傅毕竟是开了十多年车的老司机了。”