林青栀没有立即否认。

她回抱顾渊，手轻抚他的后背，“想没想起来都不重要，重要的是，无论当年发生什么，此时此刻，还有将来的每时每刻，我都会相信你，爱你，这件事永远不会变。”

顾渊的眼神逐渐柔和，执着的锋芒在她的话语中慢慢融化，但随即又被新的不安所取代。

他摇摇头，声音里掺杂着轻微的颤抖，“为什么？我们才相处短短的时间，为什么这么相信我？”

林青栀伸出手，撩拨着他额前的碎发，“我是相信我自己。”

顾渊没作声。

这样的答案说服不了他。

林青栀眼中闪过一丝笑意，“阿渊哥哥，我猜……在我忘记你之前，我们关系一定很好吧？”

顾渊身体不由自主地僵硬了一下，思绪再次陷入混乱。

林青栀轻轻地将他推开一些距离，两人的目光在空中交汇。

“我清楚自己的性格，如果我们关系不好，我绝对不会告诉你我喜欢吃糖炒栗子，讨厌香葱这些琐碎小事，而你……也不会在只有一只手可以动的情况下，还跳水救我，对吗？”

曾经损伤的记忆没有那么容易恢复，但她并不傻。

“你冒着风雪来见我那天，说不想要我叫你顾叔叔，我脱口而出叫你‘阿渊哥哥’，是不是我之前也这么叫你？”

“羡慕人家过年有新衣穿，有鞭炮玩，每个节日都给自己准备礼物……这一切事情，我都没和任何人说过，但是你都知道，你都为我一一实现，除非我们早就是彼此重要的人，不然我想不出还有什么原因……”

林青栀的语气平静，笃定，像是在陈述事实，而不是她的猜测。

“所以阿渊哥哥，我记不起来的事，你能帮我回忆一下吗？我想，那些肯定都是美好的回忆。”

轰隆——

一声春雷响彻天空，豆大的雨点随即落下，砸在地面，屋顶，窗台，噼里啪啪，没有间断。

顾渊怔怔看着她，像是看一个……遥远的、模糊的面孔。

然后，那张面孔和眼前的人重叠，逐渐鲜活，生动。

他情不自禁伸出手，指尖有些颤抖，去触碰她的眉骨，她的眼眸，她的鼻尖，她的唇。

“栀栀！”

一声遥远的，带着痛楚的呼唤从喉咙发出，长久沉默之后，胸腔被灌满的悲伤和喜悦像是要炸开。

下一秒，他紧紧抓住了林青栀的手。

往事像压抑了太久的河流，一旦决堤，便泛滥成灾，而他只能握紧那只曾经陪伴他的小手，努力不被支零破碎的记忆洪流冲散。

在雨声的伴奏下，他缓缓说出两人之间的过往。

“你第一次同我说话，是在你七岁生日那天，你趴在池塘边小亭子里的石桌上，说你想吃蛋糕但是没有，所以给自己画了一个……”

林青栀晃了晃腿，笑道，“确实像我做出来的事。”

顾渊抚摸她的脸颊，“抱歉，我那时没和你说话，但第二天我又去了，你还在那，这次你画了一个我，画里的我是钢铁侠，你说钢铁侠是个很厉害的发明家……”

林青栀恍然，“难怪！你后来创立A.Z公司，研究芯片，是不是在模仿钢铁侠？”

顾渊捏她的鼻子，“也不算吧，主要是我想保护你，一只手可保护不了。”

“后来呢？”

“我们天天见面，你的话也越来越多，我却因为心理障碍，一直没开过口，其实我真的很想回答你一句……”

顾渊不急不躁地细数二人的往事，林青栀听得津津有味。

一个被家人忽视的女孩，遇到一个旁人避之不及的男孩，一个说，一个听，每日傍晚在他们心照不宣的秘密基地相会。

彼此陪伴，救赎……

许是他声音太温柔，又或是雨声催眠效果太好，等顾渊垂头去看时，林青栀已经睡着了。

正想把人放床上，轰隆又是一声雷，林青栀一个激灵，直往他怀里缩。

“吵醒你了？”顾渊拨开她蹭乱的发。