第二天大清早，李毅将胡清婉送到火车站后，胡清婉就催促他离开了。

她独自站在火车站的月台上，手中紧紧握着那张通往县城的火车票，她的内心如同被春风轻拂过的湖面，既平静又带着几分期待的涟漪。她的眼睛追逐着远处缓缓驶来的火车，那列火车在她眼中就像是一条巨龙，穿梭在钢铁的轨道上，带着她踏上归途。

火车终于抵达，它庞大而坚固，绿色的车身在阳光下泛着新油漆的光泽，仿佛是一座坚固的堡垒，给人一种安全感。胡清婉走上车厢，车厢内整洁而宽敞，座位舒适，窗户明亮。她找到了自己的座位，轻轻坐下，将行李安放在脚边。

火车开动了，伴随着轻微的颠簸和车轮与铁轨的碰撞声，胡清婉的心情开始变得有些紧张。她环顾四周，车厢内的乘客们各自忙碌着，有的低头看报纸，有的闭目养神，还有的正在轻声交谈。胡清婉感到一种孤独感悄然袭来，但她很快便调整了自己的情绪，她知道，这只是短暂的旅程，她即将回到熟悉的县城，见到李落言。

随着火车缓缓驶离京都，胡清婉的目光紧紧锁定在窗外。城市的轮廓逐渐模糊，高楼大厦被抛在了身后，取而代之的是一片片金黄色的田野，宛如金色的海洋在微风中泛起层层涟漪。田野间，稻谷随风摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着丰收的喜悦。远处的山丘连绵起伏，如同守护这片土地的巨人，静静地矗立在那里。

胡清婉凝视着这片熟悉的景色，心中的紧绷感渐渐消散，取而代之的是一股淡淡的宁静和温暖。她仿佛能够闻到田野间稻谷的清香，感受到山丘上微风的轻抚。这些景色让她想起了童年时在家乡奔跑的日子，那时的她无忧无虑，笑声洒满了整个田野。

在火车的颠簸中，胡清婉的思绪开始飘远。她想起了远在京都的婆婆刘秀敏，想起了那些忙碌而充实的日子。然而，在这些回忆中，一个身影逐渐清晰起来——那是李落言，她深爱的男人。在京都的日子里，她几乎把所有的精力都投入到了婆婆的康复治疗中，几乎没有时间去思念他。但现在，随着火车的行驶，她心中的思念如潮水般涌来。

她想起了李落言温柔的笑容，想起了他们在一起时的点点滴滴。那些甜蜜的回忆像一幅幅画面在她脑海中浮现，让她不禁嘴角上扬，露出一丝微笑。然而，这微笑中却带着一丝苦涩和无奈——她知道，现在的她还不能回到李落言的身边，她必须继续照顾好婆婆，直到她完全康复。

胡清婉轻轻叹了口气，将思绪收回。她知道自己不能沉浸在过去的回忆中，必须面对现实。她看着窗外不断变化的景色，心中涌起一股坚定和期待。她知道，只有尽快完成婆婆的康复治疗，她才能和李落言重逢。到那时，她将带着满满的幸福和喜悦，回到他的身边。

胡清婉此刻坐在火车的窗边，随着车轮与铁轨的碰撞声，她的内心也开始起伏不定。她终于将婆婆刘秀敏的康复治疗事宜安排妥当，但随之而来的是一股难以言喻的空虚感。这份空虚就像是一股积压已久的洪水，瞬间冲破了她心中那道坚固的堤坝。

她的思绪如同脱缰的野马，开始在记忆的田野上狂奔。她想起了京都医院里消毒水的刺鼻气味，想起了那些漫长而煎熬的日夜，想起了自己为了婆婆康复而付出的努力和汗水。这些回忆如同锋利的刀片，一次次地划过她的心头，让她感到疼痛而又无力。