牧师哈林。

哈林和约书亚在同一牢房，在见到不成人形的约书亚后，他便不知何故，开始照顾起了眼前这个连粪便都兜不住的疯子。

而在每天狱卒换班的时候，楼梯上的门会被打开一会儿，也只有这个时候，底层地牢的犯人们才能看到一会儿光线。

也是每天的这个时候，约书亚便会开始听到哈林嘴巴里开始念念有词。那是他一边在背诵他早已熟知的故事，一边把那些故事纂刻在了墙上。

黑暗里，哈林总会祈祷他上辈子起便一直坚信的信仰，时不时便会来上一段。

底层的其他犯人一开始都很烦他，有不少人把他揍过，但他从来没有还手过。

而后来渐渐就没人打他了。因为在那长久到蚀骨的黑暗里，似乎也只有人类发出些声音才会让人安心。哈林坚定地说着他那些无人在意的祷告词，盖过了粪水，盖过了老鼠和蟑螂的细簌，也逐渐盖过了犯人们焦躁绝望的心跳。于是不知多久起就再也没有人去打扰哈林，甚至到了后面，每次哈林祈祷的时候，大家都会认真倾听。

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免了我们的亏欠，就如同我们免了他人的亏欠。不叫我们遇见试探，拯救我们脱离凶险。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到尽头处的永远，阿门。”

而对约书亚来说，也不知何时起，哈林的祈祷便成了他唯一区分现实与幻境的钟声。那明明微弱却不知为何坚定的人声，成了他彻底坠入深渊之前的救命绳。

于是本不该出现之事在约书亚身上发生，被折磨到疯掉的他竟渐渐恢复了理智。

刚开始的时候，哈林看着约书亚，后者听着祈祷，总发出些不知所谓的残声，甚至于嘶哑的怪叫。

而到了后来，约书亚的怪叫少了，他的呼吸频率也不再像以往那样混乱。

再到后来，约书亚开始用他唯一所剩的听觉，聆听起了那些故事。

约书亚的理智就这样恢复了。

他开始尝试说些什么，失去了半截舌头，但嘴巴依旧还能发出些声音。有些时候，哈林会把头凑过来，把他耳朵贴近约书亚的嘴旁，听后者在说些什么。哈林花了很长时间也听不明白约书亚的嘟哝，但他还是会把头凑过去，毫无意义地去听着。

后来哈林还是没能听明白约书亚在说什么，只是逐渐地，他是能感受到约书亚的语气的。

哈林明白：

约书亚在不断忏悔。