父亲在世时常说，咱们村祖辈都是没钱人，也只能将就着过日子。听他说，刚解放时搞合作社，其他村都以姓氏家族或原来的自然条件成了村组，而我们村的人却是来自不同地方，享受新政策组建凑起来的一个杂姓村。这么一个和新中国同龄的村子，一下又经过这么多年的变化，发生在村里的那些事情，不时在我眼前浮现，那些挥之不去的人和事儿，一直牢牢地刻在我的心里。
第一章狗蛋的小学
我们村的故事，必须从狗蛋和他家说起，因为那时村里识字人虽然少，但全村人对文化的渴求和尊重，是远近闻名的，如今更是出了名。狗蛋也是因为一路上学的故事，让他一次次出名。
狗蛋是他的小名，他小时候上学闹出的笑话，真可以写一部小说，至今还让大家津津乐道。
狗蛋的父亲，属于村里老实巴交的那种人，他在家讨不到老婆，经人介绍来到我们村。我们村一家光景不错的人家孩子早订了亲，但他家孩子出意外死了。阴错阳差，狗蛋的父亲来到人家家里，跟人家做儿子，也顺利讨到狗蛋的母亲，成了我们村里很特别的一家人。
听说婚后，狗蛋的父亲很怕老婆，村里人常开玩笑说，“黑牛怕老婆，这就对了，看他那样子，家里又那么穷，不是上天照顾，祖宗积德，看他下辈子也娶不到那样漂亮的媳妇。”
黑牛是狗蛋他爹的小名，他每次听了村里人的议论，都是笑呵呵的不做声，好像他也默认大家的观点。
虽然狗蛋他爹木讷，但他为人实在，干活又力大如牛，没过几年，他就在新家里站住了脚。不仅让接纳他的那一家人慢慢把他当成亲儿子看待，而且还弥补了他们一家人的丧子之痛，还为自己赢得让全村人羡慕的美满爱情。
有了这样的好开头，狗蛋也就顺利出生，成了柳家的长孙。我们这些和狗蛋同龄的人，打小就不知道狗蛋他爹原来是不是姓柳树“柳”，而是文刀“刘”。到现在也不知道，狗蛋知不知道他的家事儿。
村里人传着说，狗蛋他爹有良心，守信誉，他虽然到老柳家时已是二十多的大小伙子了，但他从此改姓柳。人家柳家人对他好，柳家二老晚年，他把老人也当成亲爹亲娘伺候，还成了小山村里远近闻名的大孝子。狗蛋他爹也从不把这些旧事儿告诉他的几个孩子。
柳家老人去世时，狗蛋他爹是哭的最痛的。别人问他原因，他说，自己亲爹娘去世时，自己还小，不知道哭，现在哭柳家爹娘，也是在哭自己的亲爹亲娘，哪能不伤心呢？村里人都为狗蛋他爹竖起大拇指。
在当时的情况下，狗蛋他爹也根本顾不了太多，也不可能有其他的选择。人家一家人对他好，在他心里也许早认可自己更名改姓的事实。他爹娘死的早，两个哥哥也成家了，就剩下自己，一无所有，光棍一条。后来他的一切都是柳家人给的，在他心里，是要感恩戴德人家一辈子的。
农村人最讲诚信，狗蛋他爹信守当初的承诺，他也成为最勇于担当的一个人。
时光飞逝，转眼到了狗蛋该上学的年龄。村小学就坐落在村西头的一块平地上，那是村里少有的一块平坦空地，院子中央还摆着个乒乓球台，四周盖上房子是教室和老师住室。我们小时候上学的趣事，很多就发生在这个小院里。
村里的几个大学生，后来的硕士生，还有博士生，留洋的博士后，也都是从这里走出去的。
狗蛋当年上小学时闹出的笑话，村里上点年纪的人几乎都能讲出来。
刚开始上学，村里当时是这样安排的。学校共三个教室，每个教室三间房子，一、三年级在一个教室，二、四年级在一个教室，剩下五年级和半年级是一个教室。村里人从不急功近利，每个孩子都要先从半年级开始上学。
半年级的教室没有课桌子，只有自己从家里带来的小凳子。上课时孩子们坐在三间房的一端，面对南墙上的一块小黑板，老师站在前面，也没有讲台讲桌，教孩子们认字和数数。北面的一间是五年级的教室，里面有用砖块垫起的水泥板是课桌，北墙上有一块大黑板。因为年久失修，黑板上裂了几道缝，边缘还有脱落的痕迹。那块不规则斑驳陆离的老旧黑板，给一群山里娃心里留下了深刻印象。
半年级的小学生刚来时，看到五年级的哥哥姐姐上课积极发言，总是想回头看，有时还忍不住插话，这在当时是不允许的。老师的安排是先教半年级的学生几个字，让孩子们默默念读，然后再给五年级学生上课。
狗蛋那天刚来学时不知道为什么，就是不肯进教室，他爹送他进来，他非要从教室里出去，老师说他，他也不听。还是他爹有办法，先把他哄到小板凳上坐下，他赶紧跑出教室，关上教室门。
狗蛋不知道哪来的神力，老师拦都没拦住，他几步就冲到教室门口。他在里面拽门，他爹在外面拉门，怎么他父子俩一用劲儿，几个来回下来，竟然把教室的后门给弄掉了。幸亏他爹还在外面拉着门把手，要不大木门倒了砸在孩子身上，那可就出事了。
老师也是第一次看到这情景，忍不住笑了，全班同学也跟着笑了。
后来这事情全村人都知道了，狗蛋和他爹也算第一次出了名。
回头想想，孩子还小嘛，都是一个村的，事情既然出现了，先把教室门修好，不要影响学校正常上课。狗蛋他爹自知理亏，自己主动请木匠来修。这才发现，教室的后门不知道是从哪里弄的老旧门，木匠用锯一锯，整个门都烂掉了。
看来这个门是没法修了。学校的事儿是全村人的大事儿，学校不能一日无门啊。村小学由村里负责，大家明白，门本身太老旧，也不能全怪狗蛋家。村里几个管事的商量说，这件事还算万幸，没有伤着人就好，下来赶紧派人到镇上买个新门，钱的事儿，后面再解决。
还没等村里把新门买回来，狗蛋他爹做了一个出人意料的决定。他把自己家里刚做好的一扇新门摘下来，先请木匠把它简单改造后，安装到学校去，正好合适。