当王立云看到《收获》新刊的时候,他才知道,林野终于又出新作了,只因那浅绿色的封面上,林野《王考》几个明晃晃的大字印在左侧第一排。
他不由得想起第一次遇见林野的场景,那是去男生宿舍查寝后的一个寻常夜晚。
回到家妻子为他备好了如今天一般的西红柿鸡蛋面,那天晚上妻子的汤面很暖胃,林野《竹峰寺》中的文字很熨帖,是足以慰藉寂寞时刻的美好记忆。
后来林野的《潮汐图》他也很喜欢,作为纯文学忠实的拥趸,他自然知道《潮汐图》中精妙的语言在如今的文坛是多么难得,何况作为疍家人的后代,《潮汐图》对他来说更是有种记忆中的熟悉感。
但是喜欢也不代表看不到缺点,在他看来林野过于执着语言,语言远胜于叙事。
作为一名语文老师,对意义和内核的追求,是刻在骨子里的。
他认为林野语感的敏锐度是真正天才级别的,所以语言才能如此多变且贴合文体,唯一叫人可惜的是叙事还不成熟,内核表达还较为空洞。
这也是国内大部分纯文学读者对这位纯文学新生代领袖的第一印象,虽然后来听说他在日本出版的作品,语言和内核表达兼具,但是他一直无缘见面。
倒是最近听说他的新书《雪沼》和《熊的铺路石》经由其本人翻译,被后浪出版了,但他也因为高中班主任的工作实在太忙,一直没空去书店买。
至于妻子劝他的网购,他总是觉得书就该在书店买,所以从不网购书籍。
没想到这回居然又在《收获》见到新作,年轻人精力就是好啊,创作欲旺盛。没买到新书,反倒是可以把最新作品先睹为快。
怀着期待遇见成熟版林野的心情,他借着书房的书灯,迫不及待的翻开,看见打头阵的正是林野的新作——《王考》
“王考?”他不由得念出声来。
作为一名985汉语言文学专业毕业的高中语文老师,一般人可能不知道王考是什么意思。
他却是很清楚的,在《礼记·祭法》写到:是故王立七庙,一坛一墠,曰考庙、曰王考庙、曰皇考庙、曰显考庙、曰祖考庙。
王考是对已故祖父的敬称,后也作对已故父亲的敬称。
所以,这是一個关于祖父或者父亲的故事?王立云不由得期待起来。
但是这注定是一场不那么愉快的阅读体验,短短几万字,不到二十页的短篇小说,他却温吞的看了整整两个小时,即使是因为看了两遍,也可见王立云的阅读并不顺利。
但是此刻要是有人在王立云身边问他好不好看,王立云会立即从躺椅上跳起来,大声告诉他:
“好看!”
继而感慨道:
“你有多久没看过那种真正的好作品。
不是那种让你感官刺激,也不是曲折离奇,千方百计种种手法,让你激动,欢呼,急切看下去的作品。
而是让你思考,疑惑,不解,却又若有所得,若有所失的复杂体验。
像是进入深山不得其出路,却又抬头望见烟雨朦胧的潮湿处有人影悼悼,好像是个山中童子,又好似砍柴老翁。正待走上前去,却不见童子亦不见老翁。”
王立云有时候觉得,阅读文学作品和品尝美食是一件蛮像的事情。
寻常食客,寻求的是糕点的甜,是盐焗的咸,海鲜的鲜,等到这些都不够刺激的时候,就要酸,要辣,要臭,要膻。
但是老饕,他需要复杂的、有层次的味道,甜和咸,松软和酥脆亲密无间,相互配合在一道菜中。
而《王考》对王立云而言,就是这样一道复杂而有层次的美食。
用一句话形容可以是:有种费力的好看。