路明非，一个普通的高三学生，热衷于玩星际争霸。他的心中总是对同班同学陈雯雯念念不忘，将她视为闪耀的白月光。

有一天，他和美国的朋友老唐玩完星际争霸后，听到婶婶的声音让他买东西。“一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期《最小说》，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了!还有去传达室看看有没有录美国来的信!”婶婶的声音如雷般响起。路明非觉得脑袋被震得嗡嗡作响，一连串地答应着，一溜小跑出门。

走廊里安安静静，他靠在门上，听见里面的婶婶还在嘟嘟哝哝地抱怨。下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，路明非双手抄在裤兜里，歪着脑袋看着地面，一路下楼，在便利店里买了婶婶要的袋装奶和广东香肠，又溜达到书摊上，买了一本新出的《最小说》。

婶婶总是觉得路鸣泽聪明好读书，求上进，还特别热爱文学，路鸣泽看《最小说》在婶婶的嘴里也是说我们家鸣泽在学习，每次那个杂志出新一期婶婶比路鸣泽知道得都清楚，赶着路明非去买。

搞得楼下报刊亭的大爷觉得路明非是个忧郁的孩子。但其实路明非很白烂，每次买完《最小说》就靠在报刊亭边把新一期的《家用电脑与游戏》看完，然后扔回摊上，坦荡荡地评价说家游越来越不好看了，拍拍屁股走人。

“明非啊，都说你要去留学啊.”报摊的大爷在他翻看不要钱的家游时忽然想了这茬。“哪有，申请了一下，谁要我啊?”路明非有一搭没一搭地说。

“没出息，看报摊赚不到钱，我是年纪大了。”报摊的大爷说。路明非翻着眼睛看看头顶绿荫里投下的阳光，“挺好的，可以晒太阳，没人来的时候就发呆，还有过路的美女看。”

路明非算了算填过申请表的学校，只有一所没给他复信了，这所还是其中排名最靠前的“芝加哥大学”。“有我的信么?”路明非在传达室门口探头进去，拽着英文发音，“MingfeiLu。”

“有，美国寄来的。”门卫扔了一封信出来。路明非一摸，信封里只有薄薄的一张纸。基本是拒信无疑，听说要是录取的信，会夹着很多很多的表格和介绍材料。“签收。”门卫又扔过来一张单子。

“信还要签收?”路明非不解。“跟着信来的还有一个包裹，要你签收。”路明非糊里糊涂签了字，拿到一个FEDEX的大信封，里面有个什么硬邦邦的东西。