乔雨青明白这是应酬的意思，感叹道：“这方面我得跟你多学。”

朝内166号，俩人进人文社的第一步，大前门香烟就派上了用场。

门卫室里，门卫大爷手拿一只水烟袋儿，正在跟着收音机唱曲儿，口中咿咿呀呀哼着一支梅派的《百花亭》，就是《贵妃醉酒》。

这小日子过的……谁说现在要切资本主义尾巴，这不就挺小资的么？

上辈子高中住宿那会儿，正逢高三，压力奇大无比，每天就看着宿管一家人吆五喝六，还能在楼梯间开个小卖部。

那时候方兆中就想，要是高考不成，当个宿管门卫也挺好。

后来到了大学则更加，宿管大爷管着一串钥匙，过路的鸡都要被问一句从哪儿来到哪儿去，每天悠闲自在，上午喝茶，下午听评弹，辅导员都得点头致意。

后来才知道，人是院长二大爷，皇亲国戚。

门卫室的窗户半开着，方兆中敲了敲，随即把脑袋探进去。

“大爷，听着呢！”

门卫大爷乐了，还没见过小年轻这么打招呼的：“不仅听着，还抽着呢！”

方兆中也乐了，老燕京人的确更容易相处，询问时顺手把新买的大门前烟递过去：“我找人！”

大爷一看那大门前烟，眼睛都在放光。

这年头买烟要凭香烟票，好烟有地儿也买不着，何况大前门除了中华红双喜，品相已经很不错了。

大爷清了清嗓子，优哉游哉接了烟盒，从中取了一根，然后还给方兆中：“小伙子找谁？”

方兆中本以为一盒大前门就是肉包子打狗，没想到大爷只从中取了一支。

这操守，真不错。

“我找现代文学编辑室的一位女编辑，姓徐，我和她约好了讲稿子的。”

“噢，徐编辑啊，我打个电话！”

朝内166号大楼是1956年建的，大楼建成两年后，人民文学出版社从东四头条搬迁到此。

相比中华书局、燕京电视台或者北影厂，人文社大楼可以说是其貌不扬，甚至可以用“小”来形容。

此时，人文社的一间小办公室里，主编秦兆阳正拿着近一个星期前的《燕京晚报》反复阅读，旋即深喟。

“兆中同志的这篇《走在人世间》，的确很有内涵，尤其他写的那句，‘活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸’，还有‘人要干净且热烈地活着’，实在抒情深刻。”

秦主编之所以如此感慨，与他早年挫折丛生的经历息息相关。

坐在另一张桌子后的徐编辑笑道：“听说那一期的《燕京晚报》一度脱销，前门卖报纸的报刊亭围满了群众，而且绝大多数是合作社的年轻群众。”

秦兆阳感慨似的笑道：“这就是一个群体的号召力，所以咱们的杂志，也不能老看着过去，要看未来。”

……

另一边，就在人文社的几位编辑感慨之余，人大里的一位同志从床上“腾”地坐起，拿起纸笔写信。

“方兆中同志：

你好！我是王小波，一名就读于人大的大学生，也曾经是一名知青……”