这一切冥冥因果，竟真的似有天意一般。

“太晚了，马上准备截肢！”野战医院内，一名军医摇了摇头说道：“通知主治医生，现在准备麻醉。”

“不！”担架上的步兵拉住军医的白大褂，恳求地说：“求求你，让我在轮椅上度过余生还不如让我死在敌人的重炮下！”

“很抱歉，为了你的生命安全，我们只能如此，帝国会记住你们的牺牲，但是现在你得听我们的，帝国在这里流的血已经够多了。”

军医庄重的敬礼，然后在士兵绝望的目光中离开，外面还有更多的伤员等待着救治。

帝都。

整洁的办公桌上，铺着一块干净的桌布。

茶杯的旁边，摆放着一台专用打字机，一双灵巧纤细的手，正在不停的敲打着打字机的键盘，发出“咔哒咔哒”的声音。

这个时代的打字机，虽然把机械技术简化了多次，但还是无法改变它的复杂的结构，就好像是钢琴一样复杂，机械传动并且零件众多。

一百多个复杂的敲击机械杠杆随着指尖在键盘上敲打，撞击到打字纸上，留下规整的字符印记。

穿着帝国军军服的年轻的女兵，在敲打完最后一个句号之后，将打印机上的文件拿下来，放在了身边装纸张的木质网篮里，然后端起了身边的水杯，喝了一口。

她小心翼翼的盖上了杯盖，然后又抽出一张白纸，塞在了那个已经不算崭新的打字机上。

紧着她又熟练的从一旁堆放着的一摞文件中间抽出了一张，放在了一个稍微斜视就能看到的地方。

然后，拧好了打字机的旋钮之后，她看了看自己面前一张写满了各种形容词的记录本。

“咔哒！咔哒！”

随着清脆的声音响起，她再一次开始飞快的书写起来，一个一个字符随着流利的敲打，呈现在打印机卡着的白纸上。

“尊敬的夫人：您的儿子张翰在前线表现的非常英勇。为了帝国，他尽到了一名士兵的职责，和敌人血战到了最后一刻。谨以此信表达国家对您的关怀……”

一边敲打着自己的键盘，她一边用自己面前的笔记本上记录的词汇，形容一个从未见过的男人。

也许这个叫张翰的士兵，是一个卑微渺小的普通战士。可是在她的形容之下，一个伟大的英雄就这样诞生了。

这个不认识的叫张翰的士兵，也许只是在前线被敌人的一发炮弹炸死在了行军的路上，也许只是蜷缩在弹坑中等待着进攻，然后被不知道从哪飞来的手榴弹给炸成了筛子。

可是他死了，为了这个国家战死了。这一切也就变得不再那么重要了。

每一个士兵都是为国家走上前线的，所以当他们为这个国家失去生命的时候，就是属于这个国家的英雄。

歌颂这样的英雄，也是一份重要的工作，这个女兵每天的工作，就是负责书写这样的信件，然后发送到每一个家庭之中，这样的信件也叫做——阵亡通知书。

但这也可能是这个世界上每一个家庭都不愿意接到的信件，因为当这封信出现在家门口的时候，也就意味着孩子的父亲或者父亲的儿子，永远不可能再回来了。

负责送信的军官，都是级别相当高的少校中校或是文职军官，他们会站在门口郑重其事的敬礼，然后分发一面国旗挂在门口。

悬挂这样国旗的家庭，都会受到地方政府还有警察的特殊照顾，没有人会为难捣乱，兵役征召人员也不会打扰有阵亡士兵记录的家庭。

随着她那不停的敲击，一封像模像样的信件就这样浮现在眼前。这封信大部分都是任意选择的形容词词组组成的，写信的她是不带一丝感情的。

刚刚从事这份工作的时候，她会哭泣，因为她写这些信件的时候，仿佛能够看到一个一个为国勇敢战斗的鲜活的生命。

可是随着时间的推移，这样的画面已经不再她的脑海中出现了。她麻木的敲打着机械的键盘，发出咔哒咔哒的声响。

而那些曾经鲜活的生命，也就随着时间的漫长还有思想的麻木，永远的在她的指尖逝去了。

“嚓！”

写到最后的时候，她撕下了打印机上已经写好的信件，然后放在了刚才先写好的那封信件的上面。

一名四十多岁的女军官走到过了这个女兵的办公桌，拿走了已经打印好了的信纸，对比了一下阵亡报告，然后就头也不回的离开了。

说是信件，是有人专门核对之后投送的，和邮寄信函不是一个渠道。所以也不用信封，也不用填写地址。

就在这名打印信件的女兵前面，是另一个正在飞快打字的女兵，她也从事着同样的工作。

在她喝水的时候，前方的女兵依旧还在勤奋的工作着。对方的指尖也同样的飞快，打字机的响声也同样的清脆：

“尊敬的夫人：您的儿子郝云在前线作战的时候无所畏惧，他在攻击敌人的阵地的时候舍己为人，是我手下最好的士兵之一。对他的死我深表遗憾，他是帝国的好士兵，是人民的好榜样……”

更远的地方，还有同样的人在做着同样的工作，这里大多数人每天上班之后，都在从事着相同的工作。

“尊敬的夫人：陈伟在今天阵亡于新罗马前线，因为他的勇敢战斗，我军攻占了敌人的阵地，获得了又一次伟大的胜利。您的儿子是我见过的最勇敢的士兵，他的死是国家的重大损失……”

如果是战事惨烈的时候，每天，她们都要用打字机敲打出几十封信件，今天用勇敢英勇无畏等词汇，明天就有意换成敏捷智慧奋斗等词汇。

反正大家尽量随机的使用自己的用语，尽量让信件看起来更加自然更加舒服一些。

女兵熟练的又抽出了一张阵亡者名单，看了看上面的名字，然后开始熟练的重复着刚才重复过的动作。

动作她已经重复了无数次了，每天同样要重复无数次，夹紧纸张，然后参考着形容词，写一封毫无感情的信件出来：

“尊敬的夫人：我很遗憾的通知您，您的儿子盛泽牺牲了。他勇敢的和敌人战斗，不幸被子弹打中阵亡。他是一名好士兵，一直都是大家尊敬的男人……”

这个工作车间的隔壁，是另外一个车间，里面的女兵分类各种信件，把每一个信件分类归档到它应该去的地方。

征兵的时候每一个士兵都有身份的统计，所以他们在阵亡的时候，也非常容易就核对出原来的地址，还有参军之后的各种履历。

……

“这些是西京的……”

一个女兵把分类出来的二十几封信件，都倒在了西京城的分类区域内说道。

“洛阳的……”

“我这些是北直隶地区的……”