摸不透我的你，摸着我的一九八六，你从西河桥北面走来，走进一九八六的春天，我和花衬衫坐在桥栏，晃荡白色的回力鞋，鞋底一艘滁州的货轮，悄默东行，你看到一只红色铝罐，盛开在细皮嫩肉之间，你的目光和你的肤觉像一条逃命的鱼，尾随一种神秘命运的螺旋桨。

形如蘑菇的水塔高耸入云，我和花衬衫都曾爬到它的顶端，花衬衫吼出一个女人的名字，名字像风筝一样，爬升，就在靠近云端刹那，我看见名字的主人，推着弯梁的永久自行车，走在塔下，她从哪里来，她要哪里去？多年以后，我只要端起酒杯，就会端起这一幕。

杯中的严桥，是玻璃弹子内心的彩花，是第一口包子馅，无限大又无限小，装着棺材和墓碑，也封印了一只青木瓜。纵然多年只有一间咖啡馆，咖啡馆里只有一位咖啡师，咖啡师只会一款梧桐语，但是对于一个从太平间里释放的我，一切已然足够。某个早晨，你的床前刚刚半米阳光，你的心愿，与我不谋而合，我们打算生生世世做一粒，青木瓜肚子里的籽，吸纳苦涩，绽放甜蜜。

所有经过春天的花，都会停泊在恋爱的季节，所有经过襄安的船，必然停泊在姚沟码头。那一只红色铝罐。

要进入我家，必须绕过一座假山和一方影壁，你看见了我，我扛着一根毛竹，毛竹的末端捆扎着电视天线，我要去放电视，你不要我去放电视，你说还有比上海滩更精彩的故事会发生在今晚，我没有怀疑你的预测，事实上，我和你在一起的时候，我总乐意把预测的权利交由于你。

十八匹马力的帆布三轮车，震醒一九八六的花衬衫的春夜，那个春夜本可本本分分做一个普通的春夜，可是，当我引领一伙少年，跳上三轮车，这个春夜只能醒来，只能认祖归宗，花衬衫就是这个春夜的新祖宗，是夜襄安的王。

这一夜，全襄安的狗，都学会了一句人话，花衬衫。