辍学，或许从来都不是退宿，而且迫不得已，是一种无奈。

就拿阿茂来说，他的绝望不是家庭的负担，也不是身体的问题，而是对于自身感到无力。

这种无力没来由，也许天生就存在，不是努力就能解决的。

白祥，张衫这些同学，都是如此。

但凡有一个人觉得，自己的成绩还能再进一步，都绝然不会放弃。

放弃当下，是因为他们更想去博一博，博出一个属于自己的未来。

哪怕代价太大，也在所不惜。

就像有人曾说的那样，人这一生，不闹腾闹腾，还真活不出什么滋味。

堂哥他们到底能寻到什么滋味，或者将来到底会过得怎样，阿木无从预判。

他现在很迷茫，也很困惑，不知道自己一天都在干什么。

好像，每天都过的一样，单调，乏味，规矩，没有一点儿新意。

从早上起床，洗漱，吃早餐，上学，早读，上课，下课，吃午饭，再上课，再下课，再课间，放学，吃晚饭，上晚自习……

一天的时间，竟然能做这么多事。

一年三百六十五天，天天如此，人人如此。

悲观是阿木的情绪起点，亦是他忧郁的来源。

尤其是一个人的时候，孤单一旦被延长和放大，人就会怀疑自己。

阿木正是这样，越是安静的时候，便越会觉得孤独。

而越是孤独的时候，他便越发的神经质。

一个人自言自语，一个人自说自话。

吃饭，睡觉，上下学，都是他一个人的时候，他的心便也空了。

那种空，宛如虚无。

就像漂浮在大海上，就像行走在荒漠中，就像夜里的无眠。

朋友，都走了。

兄弟，也都走了！

剩下的，只有他木良一个人。

一个人面对无边无际的空旷，一个人面对时间长河的奔腾。

阿木不知道自己的未来在哪里，是读一辈子的书，还是终究要回家务农。

还是像堂哥他们一样，当发现自己也学不进去的时候，就选择急流勇退。

然后，随便找个厂子或工地进去，一干便是一辈子。

还是说，像父亲经常鼓励他那样:“念不进去书了，就回去捶牛胯子...”

牛胯子，就是耕牛的屁股。

捶牛胯子，就是吆喝着黄牛，手持犁耙耕地。

面朝黄土背朝天，说的就是自己的父辈，阿木明白这一点。

所以，他的努力与刻苦，就是想通过学习，改变父们辈传承下来的这些贫苦。

甚至，他不仅是为了父辈，也算是为了后辈。

如果连他都逃不出，命运的安排的话。

他的后辈，也只能像他一样无助。

仿佛只身于千万军中，孤立无援，非得自己拼杀出一条血路才行。

至于这条血路，究竟存在于何处，自己又何时才能踏上去。

一切的一切，对于阿木来说，都是茫然与未知。

就像离开的同学朋友们，说不定转身之间，便就是一辈子。

然而，他的迷茫，最后却被一个人解开了。

只是，这个人能解开阿木的困惑，却永远都解不开，裹在他自己身上的枷锁。

仿佛，连上天都在嫉妒他的智慧，想要将他毁灭，然后再重生。