永州，三台郡。

与同样地处交界的天风郡相似，三台郡的气候也常年受到毗邻的洛域水源之力影响。

但相似却又不同，天风郡三面环海，晴空万里。

三台郡依山傍水，水气上升却无法攀越力峰山脉，反而形成积雨云笼罩在三台郡上空。

致使三台郡常年阴云密布，细雨绵绵，特别是现如今早春时节，更是春雨纷纷，延绵不断。

三台郡沿江而治，捕鱼业最为兴盛，清江沿岸的渡口，多的是停泊的渔船。

这其中，便有一艘渔船，姓郝。

老郝是清江岸的老渔民，一脸慈祥的褶儿，浑身上下多多少少沾着些鱼腥味。

他不仅姓郝，性格也好，本性纯良，年轻时娶有一妻，多年来膝下无子，两人都不是肆意挥霍的主儿，时间一长，倒也攒下不少积蓄。

老郝平日里没什么爱好，伏季休渔的闲暇，他会将自己那条渔船插标当作渡船，接送往来的渡江之客。

这个习惯，一直保持了三十年，如今他已年近花甲。

他时常想，自己没有留下什么子嗣给老郝家，家产也无人继承，自己来到这世间走了一遭，又匆匆忙忙地离开，总不是个滋味。

可空闲之余，他从船上低头俯看自己水面上的倒影，又觉得自己老了，什么都做不了。

岁月在他的脸上留下斑驳的痕迹，花白的须发让他觉得自己就像一棵种在土里的桦树。

说到桦树，家里的柴似乎快要空了。

兴许是做了一辈子渔翁，老郝对山有着一种执念的向往。

他的手伸进冰冷的江水里，却总觉得自己的脚应当踩在踏实的土地上。

休渔的时候，他除了渡船接客，还会去附近的山上伐木劈柴，补贴家用。

三台郡常年阴雨，木柴需要存放通风遮雨之处，避免潮湿，选用的树种多为刺槐、桦树，伐木的角度也有讲究，老话讲一寸斜九，不推自走，不仅伐木效率高，柴刀也更为耐用。

说起进山伐木，老郝有聊不完的话题。

妻子不爱听他絮叨，但家里那个储柴的棚子，是老郝一边絮叨一边搭起来的。

那棚子里堆的柴，也是在老郝的絮叨声里，渐渐垒起来的。

老郝以为自己的一辈子，就要在这番寡淡中度过了。

可三年前，他像失心疯一般，跟自己的妻子说，他要去江对面。

江对面？

妻子不解。

每年的休渔期，你不都会载客去江对面吗？

老郝急得直跳脚，他要去的不是江对面的岸边，而是江对面的山上。

你去那山上作甚？

老郝不说话了，急得脸通红。

那里变了！

变了？

妻子丈二和尚摸不着头脑。

我看是你变了。

妻子扔下这句话，自顾自做饭去了。

老郝夺门而出，脚步蹒跚地离开了家。

一直等到晚上，妻子都没有等到他回来。

桌上摆着已经冷掉的米汤和酱菜，那是老郝最爱吃的。

妻子牵挂着老郝，约上邻里街坊出去寻他。

最后在他的渔船上，找到了兀自发呆的老郝，他的眼神紧紧地盯着江对面的山，一眨不眨。

回来后，老郝像变了个人，再也不提江对面的事，自顾自地上山劈柴、下水捕鱼。