过了腊月二十，或远或近的鞭炮声雄壮昂昂地宣示着：时间将很快站在一个崭新的起点上再进行一次新的轮回。人们心中除激起许多新的成形或半成形的打算外，也伴随着些许过去一年种种缺憾带来的黯然神伤。

长期处于贫穷状态的农民身体里像有天然的忧患基因一样，哪怕是一块半头砖、一张废旧报纸、甚至一片树叶……都恨不得立即储藏起来，以备不时之需，更不要说钱粮了。近乎苛刻的节俭源自对未来生活不确定性和毫无社会保障的恐惧。长久苦日子的折磨，迫使农民顽固本能地抗拒着哪怕丁点的奢侈。即便吃同样的饭食，农民也好像更容易发胖，似乎连肠胃都进化出比其他群体更为发达的贮藏功能。

但唯独在春节期间是个例外，这段时间里，每家每户集体进入食品丰富花样百出的丰盛状态里。他们用智慧和劳动精心炮制年味，即便有什么烦恼也暂时埋进心底，把辞旧迎新的喜悦融进鲜红的对联、五彩的门笺、丰富的餐桌、和迎来送往的祝福里。况且今年是大包干后的第一个春节，粮仓的丰盈给了人们难得大方一次的底气。

高加林家里比其他人家更多出一份喜气。女儿的出生给他惊喜的同时，也在催促着他的心智快速地成熟。刹那间心中有了上下代之间的责任，让他心甘情愿弯下腰拉起系在家庭之上的沉重纤绳。

高玉德老两口把今年的吃食弄得格外丰盛。香喷喷的炖羊肉；喧腾腾的黄馍馍；菠菜炖豆腐；蒸鸡炸鱼；精细的空心挂面，一应俱全。老人把添人加丁的喜悦全都寄托进置办新年的隆重里。对联、年画、窗花比往年提前贴了两天，浓重的过年气氛早已荡漾在这座农家小院里。

大年初一，外村的秧歌队就来到高家村。婆姨们彩衣盛装撑伞舞扇，伴着欢乐的鼓点踩着袅娜聘婷的十字步左右翩翩；男人们则跳起威武雄壮的腰鼓舞。土地的贫瘠，生活的清苦，从没冲淡人们对生活的热情。衣着上大红大绿的夸张是对未来最热烈的向往，他们相信，努力下去日子就有希望。

这种众人皆可参与的开放式娱乐，不需要什么华丽的道具和特别的排练，随便一件应手的农具都是信手拈来装点心情的华盖。其中舞的最卖力的那个或许就是人群里最受伤的人，也许他正以应机接物的方式在心中用泪水送走以往，准备用汗水对生活目标再做新一轮的冲击。

高加林侧身倚在自家硷畔的枣树上，吮着旱烟锅，望着川道上的热闹景象。此时秧歌队已成大摆队式，高家村里的男人女人纷纷加入进去。嘻嘻呵呵的自嘲，七荤八素地玩闹，把气氛推向高潮。领班的伞头看高加林在那里干瞧着，便大声吆喝他：“酸眉醋眼的瞎瞅啥！还不下来帮场子！”

高加林朝下看了看，还没明白过来。

“说你哩！瓷眉瞪眼娃！”

高加林明白了，喊自己呢。他略一犹豫，三步两步蹦下硷畔，踩着生硬笨拙的舞步，淹没进花花绿绿的人群里。

在包产到户的最初几年里，人们能吃饱肚子就已心满意足了。

当人民币具备能治疗生活中几乎全部疑难杂症万金油式的功效，人们经历了短暂的迷茫后，都意识到搞钱的重要性。于是人们用尽各种手段想抓住它，然而金钱却又以严肃和顽皮的双重性格，幽灵般飘忽无常起来，让追捧它的人抓狂焦灼。缺钱的沉重如水银般加注到人们的思维意识里，并占据越来越重要的位置。

大集体时，大家一二三齐步走，是大家相差不大的太平日子。同在农村，生活在一个个塌墙烂院里，彼此分不出你高我低。更没机会看看外面的世界，便以为原本如此，天下同感，心中反倒无忧无虑，享受着平静的如同凝固了一样一成不变的日子。现在却成了八仙过海各人顾各人的时代，各家的光景不可避免地有了差距，有差距就会有比较，有比较就会有失落和压力。在浓厚的攀比心态和躲都躲不开的社会潮流的双层重压下，很多人失衡了焦虑了。没有人为他们指点迷津，空有满身力气却找不到力气的买主，只能用迷茫的眼神看着周围越来越汹涌的商潮手足无措。

这次大变革的冲击经过层层大山的缓冲来到高家村，好像没有立竿见影的效果，老牛破车的日子依旧悠闲。但人们已明显感到手中的钞票在加快流通速度，如风过竹林不留声，雁去寒潭不留影，于悄无声息中，似雏燕掠水般翩然而去。总感觉钞票像一位不实在的客人来去匆匆，让人望而兴叹。

及至真正顶家过光景，这日子的沉重就真正显现出来，那是绳袢往肉里生勒的痛！曾因五彩梦幻笼罩而模糊不清的生活真相，随着薄雾的消弭，清晰卓然而成，生活渐渐显露出其本质的粗劣与平淡。

高加林在为人夫为人父后方知日常柴米油盐并非易事，以往从不过问的这些生活调味品，现在调理出的是千般苦涩滋味。

全家人在地里扑腾了好几年，除了能吃饱饭，并没有什么太大的改变。

艾菊花变态般的勤劳源于对当下生活状态的不满，有急于改变这种窘境的渴望，更有全力以赴不达目的不罢休的执着。贫困的日子刺激着本就要强的性格，憋着劲要过的比别人好些。即便短期内看不到希望，她还是鼓起十分信心和贫困对抗着撕扭着。像牲灵一样辛劳伴着近乎不讲道理的抠掐，这是农民日常生活的真相。手里紧的时候，哪怕花一块钱也要颠三倒四盘算好多遍。有谁能体会到一块钱是如何牵动一位家庭主妇心的呢。