那是……很久之前的事。

还是个小女孩的莉安娜，尽管名字中带有“冯（von）”，但她的童年并不是“流淌着蓝色血液”的上流生活。

在破碎到几乎模糊的印象中，所谓的童年，好像就是母亲拖着疲惫的身躯，被冷水和劣质清洁剂侵蚀后肿胀干裂的手，轻轻在自己眉梢扫过的样子。

清洁女工，在很多人眼里就是个下贱的工作，更多时候和“廉价站街女”完全划等号，实际上也确实如此。

倒不如说，不去做点兼职的清洁女工才更让人惊讶。

年幼的莉安娜不明白，为什么自己没有父亲，也不用上学，母亲也不希望她出门，上街和小朋友们玩耍。

她只好自己躲在后院的水井旁，日复一日地用水和黄土捏出一个个想象中的朋友。

莉安娜的手很巧，连衣服款式都能凭借偶尔在母亲那里看到的零星记忆模仿出来，每天给这些朋友们换一套又一套的衣服就是她的玩耍方式。

莉安娜总是喜欢给他们捏出一样的衣服，一样的款式，整整齐齐的，但是没有给他们起名字，也没有给他们捏脸。

母亲有一次工作比较轻松，回来陪她玩的时候问起这个问题，她眨眨眼，天真地问道：“朋友们应该长什么样子呢？

我不知道，所以就没有给他们捏脸，不过我觉得，朋友们应该是一家人，一家人就应该穿一样的衣服，做一样的事才对呀。”

后来，莉安娜发现母亲吃的更少了一点，身体更差了一点。却偶尔能提前回家，给她讲故事了。

某一天，她没有早早上床，而是在黑暗中等待着。

母亲轻手轻脚地回来看到她还醒着，有些愣神，不自觉地扯了扯袖子，挡住新的淤青。

嗓子有些沙哑：“怎么还不睡？要和妈妈一起洗澡吗？”

她坐在由几件旧衣服拼凑成的床单上，摇了摇头，又点点头。

那晚她没有睡，在母亲微微的鼾声中睁着眼睛，直到天明。

那时候的莉安娜还保留着孩子的天真，又早就不是天真的孩子，买一个最小的生日蛋糕的钱足够让他们母女饱饱的吃上三天。

至于礼物，她也想过，但是没想到要什么。

那天的一个礼拜后，莉安娜在水井旁捏了好多好多一样的小人儿，又用水把他们冲垮，玩的正开心。

她的母亲悄悄从后边绕过来，莉安娜看到了，只是假装没看到，被母亲一把轻轻抱起来，发出一声轻呼。

“乖孩子……”

母亲的声音又愧疚又欣慰，这两种情感莉安娜都不陌生，可是母亲又有那么一丝高兴，这就是很少出现的母亲身上的情绪了。

莉安娜一时间有些迷惑，不知道母亲要做什么。

“这是送给你的生日礼物，对不起，妈妈忘了……”

一个崭新的，色彩斑斓且鲜明的小丑布偶，比寻常婴儿大一些，做工简陋，背后有一根线，扯动的时候布偶就会拍手。

莉安娜欢喜地抱住母亲。对于那个时候的孩子来说，礼物具体是什么真的不重要，反倒是母亲还记得她的生日，还想着给她补上一件生日礼物，更让她开心。