他微张着嘴，脸上表情僵住，怯生生地看着对方，眼睛大得吓人。

“拿着吧孩子。”

宋羡己伸手接住，手指扣着盒子的棱角，有些不知所措。

接着又有人递来三张纸，让他在上面签字。他看着上面的内容，或许那些大人不觉得一个七岁的孩子能认得几个字，所以放任他怎么看。

但是上面密密麻麻的文字，他虽然没有认全，也能明白大概的意思。

这是他的爸爸妈妈和哥哥的死亡证明，哥哥那一张上的死亡时间，写的是7月30号——飞机坠毁的那一天。

“在这写上你的名字就好啦。”那个大人热心地给他指点。

宋羡己一句话没说，一笔一划写上自己的名字，他写的字不如他哥写字漂亮，但现在有资格签名的人，只有他。

大人们看着三张签好字的死亡证明，各怀怜悯地拍了拍他的肩膀。

宋羡己扬起脸，直勾勾地盯着拿着死亡证明那个人的眼睛，说道：“我哥没死。”

所有人都愣了一下，被这个孩子与年龄全然不符的阴郁惊到，他们相互看看彼此，其中一个人笑了笑，安慰道：“只要你一直记着你的哥哥，他就永远活在你的心中，不是吗？”

“是啊，”宋羡己笑了，“他永远活在我心中。”

稚嫩的童音响在那个房间里，让在场的几个大人都感觉莫名悚然。

那天下午有人给他拍了照，让他签了很多名字，最后只有一开始那个看着很慈祥的男人带他走了。

在走的路上，那个男人说：“我是市立福利院的院长，从今天开始，你就要在福利院里和其他小朋友一起生活了。”

然后他被带进了那个叫做“市里福利院”的地方，那里有很多和他年龄相仿的小孩子，看着都脏兮兮的，恶劣又幼稚，他不喜欢和他们一起玩。

宿舍的后面有一堵矮墙，矮墙边上种着一棵杨树，他喜欢坐在墙头，靠在树上发呆。

“哎，你叫什么名字啊？”

脚底下有声音，宋羡己低头看了一眼，是个脸上黑黢黢的小女孩，扎着一对羊角辫。

她上不来这墙头，只能仰着头说话。

“你怎么都不跟我们一起玩？你为什么会来这里？”羊角辫问，“你爸爸妈妈也不要你了么？”

宋羡己面无表情地瞟了她一眼，没回答，继续眺望远方。

“走吧，他不跟我们玩，我们也不跟他玩。”不知从哪又冒出来一个小男孩，把羊角辫拉走了。

宋羡己又往下瞥去一眼，发现两个人都走了。他心里毫无波澜，觉得没意思透了。那时候已经是十月中旬，坐在上面被风一吹，身上冷飕飕的，他裹紧身上的外套，还是不想下去。

一直到太阳落下去，气温降到了接近零度，他打了个寒颤，准备从墙上跳下去，一抬眼，看到福利院的院墙外，站着一个熟悉的身影。

那一瞬间他整个人都僵在原地，眼睛变得湿润润的。

宋敬予站在那里，不知道看了他多久，见他终于注意到自己，才挥了挥手。

宋羡己迅速跳下去，跑到院墙边上，踩着墙面上剥落出的坑，手脚并用地往上爬。

哥哥说过会来找他，现在真的来了。

哥哥来找他了，没有真的把他丢下。

宋羡己爬到墙顶，翻身跳了下来，落地的瞬间巨大的冲击力震得脚踝刺痛，疼得脸都皱了起来。

“你这么着急干什么？”宋敬予还是那副冷冰冰的表情。

“哥哥你终于来了！”宋羡己丝毫不在意，想冲上去抱住他，被哥哥拦住，“哥哥你这些天都去哪了，好多人都在找你，我还以为……还以为……”

他瘪着嘴，抹抹要掉出来的眼泪。

“不准哭，会叫人发现。”宋敬予沉着声音。

“我不哭。”宋羡己狠狠眨了几下眼睛，把泪给憋了回去，“哥哥，他们叫我签了字，签了你的死亡证明。”

“我猜到了。”宋敬予道，“没关系，我暂时也不需要这个身份。”

宋羡己看着他，好像从未有一刻感到对自己的哥哥如此陌生：“哥哥，爸爸妈妈到底为什么会死……你上次说不是意外……飞机为什么会掉下来……”

说到这个，宋敬予的表情变得更难看了。

他淡淡道：“这个我以后再告诉你，我们现在都太弱了，能力还不够。”

宋羡己仰头看着他，努力想要读懂哥哥的眼神。

宋敬予看向他，无奈又急切：“你快点长大吧，羡己。”

“我会赶上你的哥哥。”宋羡己一脸坚毅，“我接下来要做什么？”

“什么也不用做，”宋敬予说，“好好在这里待着，该干什么干什么，我会尽量抽时间来看你。记住，不要让任何人知道我的存在。”

“我记住了。”宋羡己重重点头。

宋敬予的目光盘桓在他身上，最后伸出手，想要摸摸他，但还是停留在离左耳还剩几公分的地方。

“你的耳朵……”

“已经完全听不见了呢哥哥，”宋羡己笑了笑，“我需要慢慢习惯。”

宋敬予张了下唇，欲言又止。

宋羡己看出了他的口型，问道：“你是要说‘对不起’么哥哥？”

宋敬予没说话。

“不用道歉哥哥，”宋羡己笑着说，“毕竟道歉也没办法改变什么，你最讨厌没意义的东西了不是么？”