没人知道那愿望是什么，包括他自己。

那天宋羡己留了一块蛋糕，他端着蛋糕在阳台上等到夜里十二点，没有等到人来。

在宋家住的那两个月里，宋敬予常来，他打着喂流浪猫的幌子，往他哥手里塞过不少零食，也不知道最后有没有被吃掉。

最后一次见面，是在刚入冬的时候。

那天宋敬予只穿了一件薄外套，扶着宋羡己的两边肩膀，手都是抖得，不知是因为激动，还是因为太冷——那个时候宋羡己已经无法完全读懂他哥了，只觉得他看着自己的眼神陌生，太陌生。

“我的计划可以开始了羡己，我已经有了新的身份。”

“你也差不多要重建一个身份了，尽快离开宋家，不管选哪一条路，活下去，等我再来找你，明白吗？”

在宋羡己的眼里，他哥就像一潭结了冰的湖水，冰层直达湖底，平日里再大的风也无法在他的表面掀起一点波澜，他不明白他为什么要选“张灼”这样一个名字。

但分离的那一刻，他好像隐隐约约明白了，因为冰层之下不是水，而是一团燃烧的火焰。

他在宋敬予的眼中看到了跳跃的火苗，看到了逐渐融化的冰，看到冰融化之后成了岩浆。

很多年以后，宋羡己再想起那一次见面，他会发现五年的差距真的很大，虽然他和哥哥体内有着相似的基因，流着同样的血液，但彼时他真的还差得远，完全没有意识到那天以后，将是整整十年的时间跨度。

那是他长大成人前最后一次见到宋敬予。

仅仅九岁的宋羡己，虽然有着超乎常人的智商，可他真的理解哥哥说的话了吗，并没有，他只知道要离开宋家，但他不知道离开之后要怎么做。他在凛冬的大街上游荡，等待哥哥来找到自己。

他以为会和以前许多次一样，哥哥总会在他意想不到的时候突然出现。

但这次没有。

那年冬天比记忆里任何一个冬天都要冷。

他几乎走遍了松安市的所有路，睡过公园长椅、睡过大桥底下，无数次在夜里冻醒，自助银行是最好的过夜点，但那年代这种地方太少了。他带的东西很快吃完，饿得饥肠辘辘，就去翻垃圾桶，或者在饭店里捡客人吃剩的东西，为此被赶被骂甚至被打，冻疮开裂，血流得到处都是，本就不干净的衣服更脏了。

有时候实在太冷太饿，他就在路边席地一坐，靠着树或者路灯，没多久就昏昏欲睡，然后突然一个激灵醒来，意识到自己如果就这样睡过去，也许就再也醒不过来了。

他得活下去。

他要活下去。

不是因为哥哥说过的话，而是因为他想。

煎熬着煎熬着，宋羡己撑了一个月左右，终于迎来了要把他送上黄泉路的一场大雪。

那时他不知道自己走到了什么地方，两条腿已经麻木失去知觉，只是靠着仅存的意识，一步一步踏着雪、淋着雪，头发，睫毛、肩膀上都是雪花。

终于将最后一点能量耗尽，他绝望地抬起头，看到一个像城堡一样的建筑，雪白雪白的，仿佛只有天堂才会出现。

我是已经死了吗？爸爸妈妈就在这里吗？

脑海里冒出最后一句话，他就彻底昏死过去。

再醒过来，周身暖融融的，睡了太久视线模糊不清，宋羡己以为自己果真到了天堂，可他头痛欲裂，四肢也酸软无力，好像劳累而死的牲畜投胎成人一般。

他努努力，手臂撑着自己坐起来，一个二十岁出头的女孩端着一盆水走进来，看到他眼前一亮。

他见那女孩把水盆放下，伸手摸了摸自己的额头：“还是有点烫，你现在感觉怎么样？”

宋羡己张了张嘴，却发现喉咙像被刀划过一样，又涩又痛，发不出声音。

女孩叹了口气：“你还是先别说话了，好好休息吧。”

确认自己还没死之后，宋羡己本能地因为对自己身处的环境一无所知而感到紧张，他比划着手想让那个女孩告诉他这是什么地方。

女孩皱着眉，半天也没看懂是什么意思，于是问他：“会写字吗？”

宋羡己点点头。

女孩从别处拿来笔和纸，递给他。

宋羡己连手都像坏死了一样，吃力地写下三个字“这是哪”。

女孩解释道：“这里是空山福利院，我是这里的义工，我叫刘诗韵，你可以叫我刘老师。今天早晨另一个义工去开门，就看到你晕倒在门口，高烧到四十度，就把你抱回来照顾了。”

宋羡己打量了她一番，又观察过整个房间。

刘诗韵又问：“你叫什么名字？几岁了？你家在哪？”

宋羡己提起笔，笔尖触到纸的那一刻，顿了一下，然后变了走势。

片刻后，他在纸上写下“小雨，11岁。”虚报了姓名，也虚报了年龄。

最好不要有任何人把他和宋羡己联系在一起，就当宋羡己死在了那场跌到零下二十度的风雪里。

笔停下来，像是在休息。他眨了眨眼，一笔一划地又写了四个字“我没有家”。

刘诗韵看懂纸上的字后，眼里的神色很快变了，再看向宋羡己时充满了同情。

她张了下唇：“这里的孩子都和你是差不多的情况，如果你愿意的话，就在这里住着吧。”

宋羡己还在犹豫，突然门开了，又有一个人走进来。

他一眼认出那是谁。

但是杜夜川只看了他一眼，眼神丝毫没有变化。

宋羡己疑惑了一秒——难道他没有认出来我？

杜夜川离开市立福利院的时候还不满十八岁，只和宋羡己相处过一年多，且在这一年里，也不是天天见面。后来的大半年，宋羡己变化不小，况且他还不知道宋羡己被领养的事，大概也猜不到在市立福利院的人，会突然出现在空山福利院。

只要没认出来，那一切都好办。

刘诗韵给他介绍：“这是我们这的另一位义工，你可以叫他杜老师。”

宋羡己点点头，将信将疑地看了杜夜川一眼。