有一次，白露主动约他出来喝酒。那是一个很普通的夜晚，但何文君却记得异常清楚。那晚的白露显得特别沉默，眼神中带着一种说不清的哀愁。他们在一家不太起眼的小酒吧里坐下，点了几杯威士忌，酒精的浓烈味道在空气中弥漫开来。

“文君，你有没有想过，为什么有些人会无缘无故地走进你的生活，然后又无缘无故地消失？”白露突然开口，语气中带着些许迷茫。

何文君愣了一下，他没有想到她会突然问出这样的问题，“也许是缘分吧，有些人注定只是过客。”

白露低下头，手指在酒杯的边缘轻轻摩挲着，“是啊，过客……可是有时候，我真希望有些过客，能多停留一会儿，哪怕只是短暂的。”

她的声音很轻，却像是重重地敲在何文君的心上。他知道她在说什么，但他不知道该怎么回答。他不敢去想，也不愿去问，因为那样会打破他们之间那种微妙的平衡。

“人生不就是这样吗？我们总是在不停地遇见和告别。”他尽量让自己的语气显得轻松些。

白露笑了笑，那笑容中带着一丝苦涩，“你说得对，人生就是不停地告别。”

他们的对话到此为止，接下来的时间里，他们谁也没有再提及这个话题。可是那一晚，何文君回到家后，却怎么也睡不着。他反复想着白露的话，想着她眼中的那一抹忧伤，那种感觉像是一根刺，扎在他心里，隐隐作痛。

之后的日子，他们的关系并没有什么明显的变化，依旧保持着那种若即若离的状态。何文君有时会想，或许这样也不错，至少他们还能保持这种友好的关系。可是心底的那份渴望，却总是在夜深人静的时候涌上来，折磨着他。

而白露的事业却在飞速上升，几乎每隔一段时间，都会有她的新作品问世，而每一部作品都能引起巨大的反响。她成为了全民偶像，广告代言、综艺节目、各类颁奖典礼，几乎没有她不参与的。而她也越来越忙，能够单独见面的机会也越来越少。

然而，就在何文君以为自己应该渐渐习惯这种疏离感的时候，白露的一条短信却再次打破了他的平静。

“文君，我能不能见你一面？”那条短信的内容很简单，却让他的心跳瞬间加快。

他们约在一家安静的咖啡馆见面，这是他们第一次在这么安静的地方单独相处。白露穿得很简单，一件白色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，