林柳被她问得愣住了，过了一会才反应过来，她问的是什么。

林柳摇头，她脑子里快速过了一遍，那是一个盘着佛珠的老人，她看着很是慈祥，对待孙辈很不错。

那位老人叫什么呢，好像是叫宋氏，宋氏算不上名字，她不知道为什么，觉得痛，这种痛从头顶向下蔓延，刺痛她的眼睛。林柳不知道自己怎么就哭了，她眼底一滴清泪，顺着脸颊流下来。

向寻雁轻叹：“我的姥姥，我不知道她的名字，牌位上没有她的名字，我的母亲也不知道自己母亲的名字。”

在向寻雁还未出嫁时，肖敏把一个木箱交给她：“这是你姥姥留给你的。”

那时候姥姥已经仙去。

向寻雁回想起姥姥，想到自己即将嫁人，那时候就要与母亲一样，被称作向氏而非向寻雁。而姥姥，一直被叫做陈老夫人，那她的名字是什么？

她问了与今天一样的话：“母亲，你知道姥姥的名字吗？”

肖敏的反应和林柳很像，她掩面带着哀伤：“女人哪有名字的。”

“可是姥姥给我起了名字。”向寻雁下意识反驳。

肖敏沉默许久，还是说道：“你要嫁人了，以后便是向氏的。”

“女人都是这么过来的。”

向寻雁没明白母亲话中的内涵，虽然不曾知道姥姥的名字很失落，但这失落被即将与状元郎缔结良缘而冲淡了。

直到她被叫了两三年的向氏，终于爆发了，她与严卓诚吵了一架，那时候尚书府正当鼎盛，能称呼她向氏的人都改口了，即便她们不太乐意。

那时候她抱着刚出生的女儿，说道：“我的女儿，你一定要有一个非常非常美好的名字。”

严卓诚是状元没错，对于这个女儿的名字也就取了个普通的，识字人家都会用的字。而当男儿出生时，则是绞尽脑汁想了好几天，查阅典故，都没想出个好名字。

最后是将家族的人都叫过来，共同商讨这个男丁应该叫什么。

向寻雁那时还在想着，丈夫真的很重视自己，很重视自己生的孩子，完全忘记了她曾经也非常在意女人的名字。

但是她什么也没做，知道自己不过是一个工具纽带依旧觉得自己遇上了个好男人；知道姥姥直到去世连个名字也没有，却默许了丈夫为女儿取的那样草率的名字；她也知道男儿的存在对女儿不利，可总是想着，女人该生个男孩……

姥姥曾培养她的野性与反叛，只能让她察觉到一些真相，而踏入宅院被驯服后，她隐忍着隐忍着就习惯了……

“女人都是这么过来的……”肖敏的声音响起。

向寻雁安慰自己，没有女人能够有选择不的权力。

她是这样，林柳也是这样，她的女儿也是这样……

丈夫穿上喜服来到她的面前，她有过怨、有过憎、也有过恨……

她笑着，就这样过来了，和其她女人一样，愤恨发泄出去又能如何，就如同当年她无法左右父亲的决定，如今又无法左右丈夫的决定。