在读人数增了好几千，评分还有上涨的趋势。终于有人发现这块小众的珍宝了么，发现所有模板一样的书城里居然还有一块劣质玉石。

“恭喜啊，看起来情况一片大好。”柳清文附在明天耳边说，一阵不属于“漂移”的幽香钻进鼻孔。

“啊……两年来第一次在读人数增长过五千。”明天声音平静如秋，“苦尽甘来算不上，六千人收益只有几十，食之无味弃之可惜。”

明天不介意身边有人，没人耐得下心看他的小说。

“这些年都是这样的情况？”柳清文问。

“相差无几。”明天不敢说实话，几十块是近两年来最高的一次收益。他不愿意在曾经心疼的女孩面前暴露缺点。

“没关系，总归是好起来了。”柳清文说。

明天顿了顿：“你这句话，我听过很多遍。但它不是一句祝福，而是一个诅咒。所有和我说‘总归好起来了’的时候，我的收益总会是断崖式下跌，过几天阅读人数为零。”

柳清文惊讶捂住嘴巴：“啊……抱歉抱歉。”

“没关系，习惯了。”明天翻到打赏，突然想起来一件事，“这个打赏是你么？”

柳清文点头：“是我。其实你写的不错，只是没有代入感。我看了你曾经写的小说，很好。”

“确实不行。”明天点头认同，“写小说不是写书，出版的书必须有深意的讽刺，有优美的句子，耐人寻味的对话。写小说只要情节设定足够好，就有爆火的机会。”

“可所有的书都抵不上你曾经刻在课桌上的那一首歌词。”柳清文柔声说。

雾气忽然散开，一束光斜跳进书房，落在电脑上、键盘上，以及身后的女孩身上。明天回了头，柳清文沐浴在明亮温暖的光里，一瞬间把书房里的孤寂驱的干干净净。

“歌？”明天不解，初中的事忘的差不多了。

“就是你为我写的那首歌词。”柳清文耐心解释。

“哦，不记得了。”明天头也不回。

“我还记得。”柳清文轻轻念了起来：“有时回首孤寂一片凝成云，有时枯木逢春又遇君，火车越过铁轨跑远，你又出现那边……”

“别念了。”明天语气冰冷，害怕跃跃欲试躁动的心，再度燃起火来，“不需要再回忆过去，那不是什么好东西。”

“好吧。”柳清文坐到一边，取下挂在墙上落灰的吉他，“你不想听，我就不说。其实我想的是，偶尔把回忆开闸放点水没什么不好。你是写小说的，脑中思绪万千，不可能在过去找不到灵感。”

“只是不想回忆没用的过去。”明天拿出手机，“无忧无虑的在河边的草地里放牛，在天热了冷了就在牙洞里睡觉。的确没什么不好。”

“嗯。小天，我不会再对你讲过去的事儿了。”柳清文按动琴弦，空置两年的吉他还能发声，只是琴弦生了些锈。

有人在身边就没有那种孤寂的感觉，没有孤独的感觉就不能体现抑郁风文艺愤青的应有水准。独处才能更好的提升写作水平。

明天关上手机，在五百多天以来的早晨，首次不打算写作。他转过身，把榻榻米拉开，把散落一地的书本抛到一边，留出两个人能活动的空间。

明天把新的琴弦拿给她，柳清文很快换好，调准了自己的音，向明天发出邀约：“明天，听首歌？”

反正闲来无事，听歌是个不错的提议。明天曾经全民K歌里和她合唱过一首汪苏泷的《有点甜》，柳清文的嗓音天赋条件很好，那时候明天的声音远没有这样低沉，但唱歌实在是呕哑嘲哳难为听！

和在一块像是两个声道，明天把自己的声音调到最小，柳清文的声音调到最大，还是挡不住跑调的恶语。

心想唱歌不行，弹吉他总能学会吧？学吉他又不是什么什么难事。自信满满学了两个月，学会了《两只老虎》和《一闪一闪亮晶晶》，就这两首最基础的曲目还遗忘在了一周后的时间里。

明天舍不得扔掉吉他，它是第一次打暑假工，得了一千二百块，用六百块买来的。