那个大哥哥下车了。

我不能留下来，我会让他感到痛苦的，就像让妈妈痛苦一样。

列车启动了。

派帕坐在座位上，不太舒服的扭了扭身体。

从柜子里出来开始，他就感觉衣服好像在一点点收紧，而且身体也有些不太舒服。

不舒服，身体上不舒服，心理也不太好受。

身上感觉痒痒的还有一点痛，嘴巴里好像也有一点点痛，视线内的东西也开始有些奇怪。

车窗外一片漆黑，列车内只有他一个人。

派帕好害怕……

列车内明明亮着光，但外面的黑暗却给他一种自己仍在储存柜里的感觉。

被衣服挤压束缚住的触感与被柜子挤压时的不太一样。

但对派帕来说，本质上并没有什么区别。

他感觉被衣服勒的好难受，这让已经不需要喘气的他产生了呼吸不过来的错觉。

但是这套衣服是最后的东西了，他已经什么都没有了。

婴儿服的扣子在背后，他皱起肉肉的脸蛋，直起身试图用自己的双手去解开扣子。

看不到，看不到后面所以解不开。

于是他飘了起来，将列车漆黑的车窗当做镜子使用。

然后派帕惊讶的发现，镜子里的自己好像有些不太一样了。

嘴巴里长出了奇怪的白色硬块——他在妈妈和大哥哥的嘴里看到过一样的。

感觉还长高了一些。

原本绵软而无法走动的双腿也变得更有力气了——之前他都只能飘起来移动。

派帕感觉有些不适应，他保持着同一个姿态已经有很长一段时间了。

对于时间，他只有一点点大概的概念，因为还没来得及学会怎样计算日期就在柜子里了。

所以派帕并不清楚到底过去了多久。

之前那些对他来说漫长且不知年月的时间里，几乎所有时候都是在柜子里过去的。

他就在那个小小的铁盒里不断地咀嚼母亲在脑海里留下的音容笑貌。

可是到后来，那些记忆都变得模糊了。

在这些模糊的记忆里，他记得温柔的母亲每隔一段时间就会将他拉直，然后用一条软软的东西对着他比划。

“■■■，来，让妈妈量一下你又长大了多少？哎呀，之前的衣服好像又有点小了，该给你买新的啦~”

“来，■■■，试着爬到妈妈这里来，让妈妈量一下。”

“爸爸去了很远的地方，■■■，现在妈妈只有你了，让我看看你长大了多少。”

……

其实这些话语里，他有一部分并不能完全理解。

但不妨碍他觉得妈妈的笑脸很美丽。

不过，与狭小和黑暗有关的记忆随着时间的流动变得越来越多，想要记住的却快要被挤到看不到的地方去了。

并且不是所有关于母亲的记忆都是好的。

“■■■，是妈妈对不起你，妈妈没能及时发现你生病了，还在公司做错了事情，都是妈妈不好，妈妈好没用。”

身体好难受、好无力。

“虽然打零工很辛苦，但妈妈会努力的，所以■■■，一个人要好好待在家里哦。”

好难过、一个人好孤独。

“■■■，明明我这么辛苦了，可是为什么你没有快快长大！！为什么你的脸好像越长越奇怪了！！你根本不像我的孩子！”