傅士雷上的乡中学在邻村，有四里多地的路程。他买了两瓶酒，骑上自行车，直奔徐老师家。师母正在院里晒棉花，她告诉傅士雷，徐老师去学校上课了。

傅士雷一愣，问道：“今天不是放假吗，徐老师怎么还去上课？”

“嗐，他这个人你还不知道吗？平日里想的都是学生，只要一有空就去给他们补课，这不，上午摘完棉花，下午就去学校了。多少年了，还和你们上学那阵子一样，这习惯怕是改不了了。”师母的话里有无奈，还有抱怨，更有理解。

傅士雷把酒递给师母，径直来到乡中学。

还是那熟悉的校门，只是比自己上学时更加破旧，一条大铁链锁在锈迹斑驳的大门上。傅士雷从小门进去，一抬头，那块“育人圣地，整衣入内”的牌子依旧摆在前院显眼的位置，他不由自主地正了正衣襟。

沿着碎砖铺成的小路向教室走，映入眼帘的是操场上的一丛丛荒草，述说着莫名的衰败与凄凉，让人顿生惆怅。校园内安静极了，偶有几声秋虫的鸣叫昭示着生命的存在。

教室外，一辆“飞鸽”牌自行车颓然地靠在墙上。这辆自行车他再熟悉不过了，虽然比几年前更加残破，但它是徐老师专属的代步工具，多少年了，从未换过，是它伴随着徐老师寒来暑往披星戴月，是它见证着徐老师孕育桃李无私付出。

再往前走，傅士雷听到教室里传出铿锵的讲解声，那声音略显苍老，却依旧抑扬顿挫，充满磁性。他轻轻地走过去，透过教室后门的玻璃往里看，徐老师正站在讲台上，细细地分析着一道数学题。脸上虽已爬满皱纹，头发也日渐稀疏，但那套已经洗得发白的中山装依旧笔挺，即使落了不少粉尘，也丝毫不能掩盖他神圣的教态。七年前，他就是以同样的姿态为自己讲课，从他那里，傅士雷学到的不仅仅是知识，更重要的是品德、意志和奉献的精神。

他还记得有一次自己崴了脚，徐老师每天坚持骑车去家里给他补课，才使他的成绩没有落下。那段时间，徐老师给了他父亲般的关怀。如今，那本来单薄的身躯更显瘦削，这让他的鼻子阵阵发酸。

傅士雷怕影响徐老师上课，就把脸挪开，静静地站在教室外面，聆听徐老师讲课。站了一会儿，他的目光又落在那辆自行车上，在土路上骑得久了，车圈上已满是泥土。他把自行车推到教室后边的水管旁，用水仔细冲洗了一番，等他回来的时候，徐老师正好下课。

徐老师满面笑容地从教室里走出来：“哎呀，士雷，咱可有好几年没见面了。”

傅士雷深情地说：“可不是吗，七年没见面了，徐老师，您怎么还是老样子，放假了也不休息。”