］

发邮件的人是她哥哥，登录了她的账户发邮箱给我，后面我追问后才知道她在生日那天就是做手术了才没回我，先天性心脏病，我很久前就知道她有这个问题，但是一直没当回事，可能年纪还小，以为死亡这事离我们很遥远，从来没想过这些事，是的，我和她最后的对话就是“别烦我”，对一个即将离开的人，每当我想起这件事，我都痛苦内疚和懊悔，那天我该多伤她心，就是这样，没了，细节记不住了，太久了，我已经忘了她的声音，她的样子，也忘了我们聊过什么，唯有这件事一直让我痛苦了十来年。

［npc1547：唉，我好想你，一直好想你。还是没能忘记你，那么多年了。后续的恋爱一直谈得磕磕绊绊，我知道是因为我总是把你的影子带过来，这种行为又伤害了别的人。唉，最终我还是放弃了恋爱。如果可以的话，下辈子让我来做温柔的人，不再让你一直那么懂事迁就我。很抱歉，我爱你。］

◆npc1548：16岁和他在补习班认识，我暗恋他两年，18岁他告白，那时候觉得太小。两个人断断续续联系走到21岁，大学他在济南，生日那天他坐了一夜的火车来找我，然后在一起。第一年大家都很开心，出去旅行，出去玩。第二年他就带我见家长，他说想早点结婚，早点和我在一起。

我们的父母相互认识，中间发生了很多事情，最后变成他妈妈不同意，我爸爸不同意，两个人坚持了大半年，后来在一次次的吵架之后，他和我说，他妈妈身体不好，他得考虑他妈妈。

那时候我第一次去找他，我说再坚持坚持，他说不了，我一个月暴瘦16斤，没到两个月，他朋友圈官宣了另一个女孩，没过几个月他们结婚了。分手的第二年，孩子就出生了，我不敢想当初那个很爱我的人怎么会做到分手2个月就有新的人介入他的世界。

后来，我单身了3年。中间，他来找过我，和我说他多不幸福，和那个女生感情不合。我已经不怪他了，过年在街上偶遇，才发现我记忆里的少年变了那么多，我们都不再是16岁。今年我26，我决定听父母的安排结婚，只是觉得，十年不过一瞬间。感情这件事太虚无缥缈，所有的承诺只在当下，好好爱自己才是最正确的。

◆npc1549：35岁，办了离婚手续，但是妻子并没有走。我老婆是我大学同学的高中同学，我们都是1987年的，在大一的时候就认识了，2005年。之后十年没有联系过，偶尔见过，她特别漂亮，也很聪明。

2015年的时候，她当时在考驾照，偶然发现我和她一直住在同一个小区，她租住在那里好几年了，我2013年买了那里的二手房。她要考科目二还是科目三，我有台手动挡的车，她就说想要我陪她练习。

当时因为认识很多年了，大家还比较熟，也没有想追她的想法。我当时在做生意，平时比较忙，忙完之后又爱喝酒打牌。为了不耽误自己的娱乐时间，我就说车钥匙给她，车子随便用，考完试了再还给我就行。

她呢可能觉得我人挺好，后来学完驾照，我也没有主动联系过。有一天晚上12点多的样子，突然收到她的信息问我愿不愿意当她男朋友，刚好我和我们共同的同学在一起，我也问了一下他的意见，他当然有意撮合我们俩。

我其实当时也特别兴奋，因为从来没有女生跟我表白或者说过这些，而且我老婆是那种班花以上的长相，身材也很苗条。

当时我就说了好的，明天一起吃饭，后来就在一起了。当时还有个细节，我跟她第一次单独吃饭，在商场一起逛了一下，她看了一件衣服挺喜欢的，在试的时候我就去买单了，好像是1600多，说实话我自己穿衣不讲究，从来没买过那么贵的衣服。

当时我们家承包医院食堂，我也在家里帮忙，赚了点钱。后来见家长，双方家长都特别高兴，商量早点结婚。后来没多久怀孕了，于是就在年底办了婚礼，次年生了大儿子。

期间别的都好，就是婆媳矛盾爆发，我老婆有点男孩子性格，到了小孩一岁的样子就让我妈搬走了。婆媳矛盾主要的原因是我妈这边，她爱打牌比较懒，对家庭不是很负责任。

唉，家丑说起来真的很难受，小时候我爸爸部队退伍以后，1984年左右和我妈结婚了，然后就开始投机倒把做各种生意，大约在1986年的时候积攒了将近30万现金，在老家建了房子，也在县城比较好的位置买了地皮开始建房子。

我先说一点我的原生家庭的事吧，当时我爸爸是镇里面的首富，长得也特别帅气，我小时候就知道他和好几个附近村的女人都有暧昧。

大约在1994年或者1992年具体不记得了，家里突然出了事情。当时家里是做酒精生意，我爸从南宁那边通过货运火车收购食用酒精，然后兑水批发到周边的县市。后来山西那边出了酒精中毒，我爸在湖南做生意，但是全国都对酒精神经敏感，所以基本上生意就停滞了。

我爸是个自负且要强的人。生意停了以后，他就开始了打牌，麻将，金花之类的，输赢不大，赢的时候比较多。有一天我奶奶生日，我爸爸的表弟文叔来吃饭，他跟我爸说最近认识一个JIAN行的信贷经理，特别有钱，打得特别大，他建议两人合伙作弊去赢信贷经理的钱。

当时打的500一炮的麻将，第一天赢了7千多，当时村里面在外面工地干活的人一年可能也就挣个3千来块钱。一下子找到了赚钱门路，当时亢奋的不行。但是一个星期以后就开始输了，大约到一个月的样子，就惨败了，所有现金都输光了，县城的楼房正在封顶，也卖了，全输了。我记得最后一场麻将，我爸带我去了，可能是希望我给他带来好运。我记得信贷主任她们是两个女的，就在他的房子里面打牌，房子是JIAN行的宿舍区。

当然我并没有带来好运，记得回家的路上，文叔和我爸把摩托车停在路上，我爸一夜洗白了，所有的家当都没了，他想跳河结束自己，后来还是被文叔劝下了。

回家以后，没有本钱，也没有生意了，就开始哪里跌倒了哪里爬起来，夜以继日琢磨牌技，确实赢了一点钱。但终究是小局，刚够家里的开支。日子苦了一些，但是终究还能活下去，期间也做过一点小生意，都没什么起色。

时间到了2000年的样子，偶然有一次，爸爸的一个表哥来了，也是个传奇人物，他回乡祭祖，我爸爸热情招待了他。这个伯伯原来是■■大学■■专业毕业的，老牌大学生，脑子特别活，硕士毕业以后，融资了■■■万开公司，但是没做起来，欠了银行■■■万，当时银行是国家的没有改制，欠钱不还是要坐牢甚至吃花生米的。为了活命，他找了一个■■大学的教授安排，到了边境。

当时他刚要过去，被巡逻发现了，机关枪扫射过来，他没有回头路，一路狂奔，到了缅，身上挨了一枪，倒在了缅那边，后来被一个农场主收留了。

可能是我爸爸的经历比较波折，但是他影响到了整个家庭，一说又扯太远了，不好意思。简单说吧，伯伯后来在农场待了3年，因为会说英语，又被引荐给了一位■国老板。他娶了农场主的女儿，在■■开了一家星级酒店。后来做纺织机械外贸成了■国的富豪。

后面就回国开公司，这次就带我爸爸去了■■他的一个公司，我妈妈带我在家里。后来在家里那段时间，我妈妈出轨了，而且是跟好几个人，所以我的原生家庭很差。

我爸再也没赚到钱，就回来了。2012年左右，家里机缘巧合之下承包下了一个医院食堂，3年大约赚了300多万。买了房子和两台车子。正是那个时间我和我老婆走到了一起。

后面食堂因为医保政策的原因没做了，各种折腾别的生意都在亏钱。买房子车子结婚以后应该还剩了100多万，但是后面到了大儿子2岁左右，基本亏光了，这个时候又怀了小的，家庭矛盾就爆发了。我虽然是211毕业，但是多年没从事本行工作，很难进入了。那个时候也非常消沉，刚好微信上出了扫雷的游戏，天天玩，矛盾越发激化。

后来经同学介绍，2017年我还是去了一个国土局当合同工。我爸和外面一个相好的在外面开了个饭店，和我妈也没离婚，赚了钱补贴了一些给我家用。

日子又好一点了，但是2019年五一的时候出事了，我爸爸突发脑出血住院了。为了照顾我爸，我就辞职了，然后跟他相好的就翻脸了，说我爸不能管事了，然后就把股份卖给我走了。我爸住了半年院花了20来万。我就开始经营饭店，非常辛苦，起早贪黑，生意刚开始特别红火，可惜遇到了疫情，扛了大约两年就撤了。这期间，我老婆主动提出离婚。

她说我读了书，不去正经上班，家用都给不上，再加上我爸妈生活混乱，家里的状况一团糟。逼着我办完离婚手续，把小的送到岳母那边，每个月我出3千带人的费用，大的她就带着搬走了。

后来我追过去她搬得地方，答应他店子不做了，去正经上班，大约一个月后又和好了，搬回来了。但是我的家庭地位彻底变了，家里的事情全是她来做主。开饭店当时亏了挺多，包括她的嫁妆钱10多万。她说等我把嫁妆钱还上，她再考虑复婚，但是还是像夫妻一样一起住。

当时离婚是瞒着我岳父岳母的，后来还是没瞒住，岳父发现后对我也态度大变，基本不和我说话了。我在一家国企打工，收入比较低，也就够维持一点家里的伙食，同时还一点欠下的卡债，直到现在还是。

三年前她考上了教师编制，收入还可以，今年她买了房，我们一起搬了过来，岳母娘也来了。我很少回老家，基本逢年过节都去岳母娘家里，我爸爸现在一直是偏瘫的状态，要靠拐杖走路，我妈照顾他。

我在的是国企，但是我的年龄大了，提拔不上，基层员工工资特别低，只有8万多一年。我是觉得真的对不起家里，没给家里做什么贡献。

我个性内向，能忍让，我老婆个性外向要强，基本上也难吵起来，就这样平平淡淡的过着，只要她不提钱的事，其余的时候，都和普通家庭一样。每天她带大儿子去学校，我送小儿子去幼儿园，然后再去上班。

周末和她的同事朋友一起遛娃。我因为负债，很多朋友都不好意思联系了，平常基本上就和几个同事有来往。大概的状况就是相当于我入赘了吧。

其实我至今都不知道爱是什么感觉或者什么意思，我特别想感谢我老婆，她为家庭付出了太多，也希望能余生多为她和儿子做些事情。

◆npc1550：标题都给你想好了。

《差一点儿我们就结婚了》

我和他是在交友软件上认识的，那时候的软件并不完善，好多功能都没有，简单的聊天，已经足够满足能自我创造话题，说话毫无逻辑，但又神奇自洽的大学生。刚开始只是觉得他说话很舒服。作为一个刚成年的小伙伴，随时随地爆发的分享欲，把我淹了，也给他淹了。早餐的馒头都想给他分享。

慢慢的我们交换了微信，慢慢的他能来我的城市旅游。初次见面的时候，双方的第一个拥抱现在想到都还很熟悉。开始跟他确定情侣时，担心，忐忑都有过，好奇心也有。他言之凿凿的一句距离不算什么，彼此开始了五年的奔赴。现在想来应该是我的奔赴。

五年里，结束网恋，结束异地，我去了他的城市，他最后到我家，见了我爸妈。我以为会很幸福，至少曾经以为。

最后的最后，一句你就是看不起我，否定所有的一切，他把我当做了爱情里的假想敌。成年人的体面就是互不打扰，我没有好好的跟他说再见。最后的最后就是沉默的，吃了一顿最沉默的饭。

我偶尔还会想起那个记忆里的“少年人”。但已经没有什么想法了。没有什么轰轰烈烈的收场，慢慢的我会忘掉他，就像已经记不起那个电话号码。

或许有一天，会有那么一盏灯，跟记忆里的烟火一样灿烂。