太阳还徘徊在西边的宝石山顶，阳光已经柔弱无力，冷风一阵紧似一阵地抽着，刮落了湖畔垂柳残存的枯叶，也催促着行人步履匆匆，夹紧自己的身体往家里赶。

每年到了十一月，杭城都已是冰天雪地、寒风料峭。

一九三七年的这个十一月，对杭城人来说，觉得格外的冷。

冷的不仅是天气，还有人心。

两个多月前的八月十三，淞沪战争爆发，到了十一月十一日，上海彻底沦陷，淞沪战争最终以中国军队的溃败结束。

上海沦陷的消息，随着从战场败退下来，穿城而过，沿着九月二十四日，刚通车还不到两个月的钱塘江大桥，往后方紧急撤退的军队，还有时不时响起的空袭警报，一天之内就传遍杭城。

整个杭城人心惶惶，大家都在传说，日本人马上就要朝杭城进发。

中央军最精锐的部队，和长途跋涉的粤军川军湘军桂军等等，大家都放下成见，共御外侮，共赴国难。八十万军队，可以说是把这个国家的老本全拿了出来，都没有能够守住上海，等到日本人南下，兵临三百多里外的杭城，杭城会是怎么一个结果，大家想想都知道。

这三百多里，地处杭嘉湖平原，像样的阵地早就被炸烂了，对日本人来说，可以说是一马平川。

杭城已经守无可守，也无兵可守，有一些军队千里行军到了钱塘江南岸，本来是准备参加淞沪会战的，结果还没来得及过江，战争就已经结束，他们接到撤退的命令，不用过江了。

钱塘江大桥的设计师茅以升，面对着钱塘江大桥需要被炸毁的命令时，痛苦万分。但他知道，现在炸毁自己设计和主持建造的钱塘江大桥，已经是阻止日军占领杭城后继续南下的唯一选择。

国已破，大桥焉能幸存。

负责带队安装炸药的丁教官，知道茅以升心疼，他和茅以升说，只需要炸毁五孔钢梁即可，以后还可以修复。

茅以升红着眼睛看着他，果断地说：“要炸就炸彻底！不能给日本人修复桥的机会！”

他随即拿起笔在图纸上，在大桥的十四号桥墩画了一个圈。

寒风呜咽，刮着的不是西湖水面上的涟漪，不是树隙和残荷间的窸窣，而是在人心里，大家都感觉到瑟瑟发抖。

日本人就要来了。

日本人就要来了！

吴山脚下一户人家的堂前，八仙桌上摆着一桌酒菜，八仙桌下面，搁着一只火盆，里面炭火红艳，四个人坐在那里，他们的脚上身上是热的，但心和杭城所有的人一样，都是冷的。

坐在桌子上横头的是一位四十岁光景的男人，他叫俞孜耕，是西泠印社的裱画师。坐在他左首的女人年纪和他相仿，叫戴秀莲，是他老婆，也是西泠印社的裱画师。

江南的裱画业，素来有“苏裱（苏州裱）”、“扬裱（扬州裱）”和“杭裱（杭州裱）”三大流派，俞孜耕和戴秀莲，是“杭裱”的翘楚，而又以戴秀莲的名气更大，她有一个外号叫“戴绣手”。

这个外号不是别人取的，而是西泠印社的首任会长和创始人之一的吴昌硕给她取的。

裱画师不是简单的把一幅画，托裱到命纸上，让画变得挺刮，易于展阅悬挂和收藏，好的裱画师，必须是书画的医师，明代周嘉胃在他的《装潢志》里写：

“前代书画，传历至今，未有不残脱者。苟欲改装，如病笃延医。医善则随手而起，医不善则随剂而毙。”

这里说的“改装”，就是把以前的书画作品揭裱之后重新装裱。这些书画，在漫长的岁月里，有的被水浸、被虫蛀、被火烧，或者因为保管不善，发生严重的霉变，都已残破不堪，到了好的裱画师手里，经过他的修复，作品重新焕发出新的生命。

而到了糟糕的裱画师手里，可能在揭画心的时候操作不当，就把一幅珍贵的文物彻底毁了。

好的裱画师，必须同时是书画鉴赏大师和修复师，他对眼底的书画有足够的认识，才知道这幅作品出自什么年代，用的是什么纸墨和颜料，作者的用笔用色特点又是什么，只有这样，他才知道该选择什么补料和手法去修复。