亲爷爷的名字我不记得，我妈妈也不记得，人们都叫他“大嘴”、“大脚”，我奶奶只要提到他，都叫他，“那个猪大胀”。

他再婚了以后没有子女，依然粗俗没有人情味，老了以后，却逐渐思念起自己的亲骨肉。

他六十大寿的时候，妈妈捎去了寿礼却没有去参加寿宴。

有天晚上，我妈妈在千金矿的知心忘年交、精明而厚道的吴奶奶到我家玩，她俩坐在灯下谈心，我妈纳着鞋底。我妈纳的鞋底，又密又匀，我奶奶总说我姑姑，“你看看你大嫂纳的，再看看你自己纳的。”我妈跟吴奶奶说，“唯一的一个大儿子早早死了，做那个寿还有什么意思吗？我幸亏没去。他自己吃着吃着哭起来了，看看一屋子的人，没有一个是自己的亲骨肉，不惨啊？我要是去了，也就是陪他哭，没有意思。”

顺道说一下，吴奶奶负责看开水房，收竹牌子做的开水票。开水房在我家门口，路对过，我家去打开水，她从不收票。她老头更精明的大能人矿领导吴爷爷，儿子晓彬叔叔，女儿麻妹阿姨，给她替班时，也全都自发给我家免费。在我上高一我家买了西湖牌黑白电视机之前，她家是我们三口去看电视的唯一定点场所。那时晓彬叔叔特希望有台传说中的彩电，我说，“我见过彩电，胡阿姨家就有。”“真的？”他很意外。“嗯，她家的电视机壳子是红的。”我认真地说。

寿宴第二天，亲爷爷专门跑到千金矿，捎了一包寿礼的糕点糖果，给陈美和我吃。我放学回来，他已经走了，妈妈说糕点糖果是亲爷爷送的，倒让我很意外。天上掉的馅饼，送进家了。

亲爷爷在我三年级的时候去世了。

他食道癌晚期在县医院住院，妈妈打发陈美和我去看他，我也有点意外，当时没有概念，其实他是直系血缘关系的亲人。

他已吃不下什么，粗大的骨架外面包了一层皮，显得越发单薄，躺在病床上白白的被单下面。

陈美和我一进去，他瞎瞎的眼睛眯成一条缝，咧开大嘴笑了起来，让陪床的二爷爷和小爷爷快拿桔子给我们吃。我不好意思拒绝，紧紧贴着陈美，握着桔子不敢吃，听陈美跟他们说了几句话，又站了一会儿，小爷爷送我们出来。我疾步跑出医院大门，站到阳光照得着的地面上，长长地吁出一口气。

过不多久一天傍晚，我放学回家，妈妈说亲爷爷走了，晚上我们就要去老家。

快要下雨了，妈妈带上两把伞，领着陈美和我到车场，联系好的送我们的解放牌卡车停在那里，司机是笨的要命的同学连王峰的爸爸，外号马大哈的连师傅。

过了梅溪桥就开始掉雨点，天也黑了，雨越下越大，不一会儿，雨刮子呼呼地刮，车窗上还是一片汪汪的水花，车灯照黄的前方一小团里，雨柱密密麻麻，连师傅努力瞪着眼，车开得很慢。

我倒希望他再开慢点，我真不想下车。

一路上没有人说话。过了毕家桥、百花，在一条向左分岔的山坡土路前，妈妈让连师傅停下车，“就是这里了。”

陈美和我看着窗外黑黑的夜，土路延伸深处更黑的山林，脸上哭丧的更厉害，畏缩在驾驶室不敢下车。

坐在最外面的妈妈先跳下车，看我们俩还在哆哆嗦嗦地磨蹭，妈妈说，“小伢啊，这个时候你们不给妈妈壮胆，妈妈怎么办呢？”

马大哈连师傅说，“我送送你们吧！” 顿时陈美和我像抓到大救星一样，心里乐开了花。

可是妈妈坚决回绝，“不要的，这个路你不熟悉，送我们去，你自己没法回来，山上小路又是树又是草，路都长塞起来了。”

我打心眼里真想让连师傅送，亲爷爷住的太偏了，他负责看林场，从现在开始，路上就没有人家了，直到山林深处他的一所孤零零的小房子。可是妈妈却不用连师傅，她考虑的比较多，太晚了，别麻烦人家，而且，恐怕可能还要避嫌。

连师傅也就不再坚持，陈美和我壮着根本不存在的胆子下了车。

果不其然，山路被比人高的茅草和灌木满满地塞住。还好雨小了，过一会儿停了。

可是山林，雨夜的漆黑的山林，死一样阴森森的黑暗和无声。窄窄的山路，两边高高的茅草挤着我们，我顾不得脚下的泥泞、挠人的茅草和草上厚重的水珠，在前面的陈美和后面的妈妈之间，拚命低着头，限制在眼眶里骨碌碌乱转的眼睛哪里也不敢看，跟着走。

六只脚踩着水和泥泞发出的噗哧噗哧声，也让我胆战心惊，我怕有莫名的、非生命的生物听见了我们的动静，扑上来……。

终于看到了那小屋的黄红的微弱灯光。