一车间东西两端各隔出三个房间，西面是车间主任室、原料室、成品室，东面是成品、半成品和原辅料室。中间偌大的车间，东边并排放两张比乒乓球台子还大的质检桌，剩下的地方排列着二百多台进口高速电动缝纫机。

只车间主任庄先好和两个机修工吴明、葛强是男青年，原料管理员姚雪花是五十岁出头的妇女，其余从副主任吴婷婷到四个质检员和所有的缝纫工，几乎清一色全是十六七岁到二十三四岁的年青姑娘和小媳妇儿，一色雪白的工作装和工作帽。熟练工们坐在高速缝纫机前，埋着头，挤身在雪白庞大的半成品被子里，或抱或拽，眼、手、脚娴熟联动，疾速不停忙活。有五六个新员工，试着用脚点动控制开关，在快成影子的针尖下面来回推动长长的废布条，发出一串串胆怯而急促的“哒哒哒！哒哒哒！哒哒哒！”

庄先好矮墩墩的，每天一上班就罩上医生一样的白大褂，白大褂崭新笔挺，见陈吉在车间里转了半天也不说话，就主动过来打招呼，“陈姐过来看看啊？”

“嗯，看看她们干的什么活。”陈吉说，“都干的挺好的。”

庄先好含笑：“她们的水平，七齐八不齐的。”

二车间里面静悄悄，东端是裁剪车间主任室和手绗原料室，西端是手绗车间主任室和手绗成品室。

靠近车间南墙，一个窄窄长长的裁剪台子占车间三分之二的长度，台子一头堆码着成匹的布，一头堆叠着裁剪好的大大小小形状各异的布块，中间放着一台手提电动裁剪机；剩下三分之一的地面上，成堆的松软雪白的中空棉和没有拆开的棉包，这些区域都属于裁剪车间。裁布、裁棉子、刷蓝，这些本应该排在缝纫拼接、绗缝、绣花之前的第一道工序，因为场地有限，与绗缝工序一起放在了二车间。

北边大部分，从东到西排着二十来个手绗架子，手绗被子卷在上面，有的架子上有两位手绗工，有的只有一位；靠近手绗成品室外面有一张质检桌。

二车间里，只裁剪主任史明是男性，裁剪副主任葛青和裁剪工、质检员都是清一色年青小女孩，手绗主任吴贞贞也是年青小女孩，手绗副主任刘芳大约二十七八岁，手绗工多为中年妇女。缝衣针捏在这些中年妇女的拇指肚和食指的第二个指节之间，针尖上下频频地点头和抬头，飞快匀速稳定地在布面上蜿蜒前行，留下一道道间距均匀、细密秀气、美丽又极富艺术感的的手绗针脚。

在一位飞针走线如飞燕游龙的胖胖的妇女身后，陈吉驻足很久以后开口问她，“老师，您能稍稍停下，让我看看你的手吗？”

那妇女从专注的工作状态里出来，手停针止，抬起头不解地看着陈吉。

“我想看看您的手。”陈吉靠近她，蹲下身，又说了一遍。

那妇女咧开嘴憨厚地笑了，“俺手有么好看的？”还是依言放下针，抬起右手送到陈吉面前。

农村妇女的手，拇指指肚尖部和食指第二个指节明显凹瘪了下去，中间各有一道发亮的印迹。