早年，冀北以东的辽阔土地上，隐匿在一片翠绿之中，有一个静谧而独特的小村落，名为大林村。这个村落虽小，却充满了生机与活力，尤其是那些土生土长的男子们，他们性格刚烈，犹如砥柱般坚韧不拔。他们对待生活的态度如同对待土地一般，充满了执着与坚定。即便是芝麻绿豆般的小事，也能轻易地点燃他们内心深处的争斗之火，仿佛那是一种与生俱来的荣誉与尊严的捍卫。
大林村的村长一职，历来都不是一个轻松的差事。村民们性格火爆，一旦争执起来，往往难以平息。前任村长时常在村民们争执时挺身而出，用自己的智慧和经验平息争端。然而，即便他再如何努力，也难免会在劝架时受伤。那些激烈的争执，往往伴随着肢体的冲突，使得村长也难以避免受到波及。伤愈后，他向上级请辞，脸上带着疲惫与无奈，决心不再涉足这个充满挑战与风险的职位。
村长的位置已经空缺了许久，如同一块悬而未决的石头，压在每个人的心头。作为上级的保长，面对这突如其来的空缺，他的内心充满了焦虑和不安。他深知，村长是村子的灵魂，是维系村民生活秩序的关键。于是，他急切地希望有人能挺身而出，接管这一重任，带领村子继续前行。
为了吸引有能力、有担当的村民，保长甚至提高了村长的俸禄，以此作为激励。他站在村子的中心，高声宣布这一消息，鼓励村民们自荐。然而，回应他的却是一片寂静，无人愿意站出来接受这个挑战。
保长的心渐渐沉了下去，他焦急地望向四周，每一个面孔都显得那么陌生而冷漠。他知道，交皇粮的期限已经迫在眉睫，若再没有人出任村长，村子将陷入一片混乱，甚至可能面临更大的危机。
小笛，一个四十多岁的村民，他的背微微驼起，但双眼却闪烁着坚毅的光芒。他是大林村土生土长的汉子，对这片土地有着深厚的感情。保长来到小笛的家门前，深吸一口气，敲响了那扇破旧的木门。
门开了，小笛出现在门口。他看到保长时，脸上露出了惊讶的表情。保长没有多说什么废话，直接开门见山地向他提出了希望他能出任村长一职的请求。然而，小笛听后却连连摇头，表示自己不愿涉足这趟浑水。
保长并没有放弃，他耐心地劝说小笛。他称赞小笛性格和善、待人宽厚，是村里难得的“老好人”。他告诉小笛，只有他才能带领村子走出困境，为村民造福。在保长的劝说下，小笛的内心开始动摇。他深知自己的责任和使命，也明白这个村子对他的意义。最终，在保长的坚持和鼓励下，小笛终于答应出任村长一职。
经过一番深思熟虑，小笛的眉头紧锁，终于勉强应承下来担任村长一职。他明白，这个决定不仅仅关乎个人的得失，更关乎整个村子的未来。谈完公事后，他脸上露出了一丝难得的轻松，转身邀请保长参加自己儿子小玉的婚礼。保长欣然答应，为即将到来的喜庆日子增添了几分期待。
转眼到了小玉的婚礼之日，整个村子都沉浸在欢乐和喜庆之中。宾客络绎不绝，笑声和祝福声此起彼伏。小笛作为主人，亲自下厨准备丰盛的宴席款待宾客。他忙得不亦乐乎，脸上洋溢着幸福的笑容。
正当忙碌之时，小玉匆忙闯来，气喘吁吁地告诉小笛门外有两个白衣白帽的汉子吵着要进来喝喜酒。小笛心中一惊，疑惑地放下手中的活计，快步走向门口。只见一高一矮两个汉子身披麻衣，头戴白帽，在喜庆的场合中显得格外刺眼。他们的出现让原本热闹的婚礼现场瞬间变得安静起来，围观的村民议论纷纷。
小笛拨开人群，走到两个汉子面前，拱手施礼，微笑着询问他们为何要来此喝喜酒。高个子汉子直言不讳地表示，既然是喜宴，他们也想来讨杯喜酒喝。然而，他们的装扮和举止却引起了村民们的不满和议论。大家都认为这两个披麻戴孝的汉子闯入喜宴实在不成体统，甚至有人认为这是对他们的不尊重。
然而，小笛深知大林村有规矩，红白事期间不得争斗。他深吸一口气，平复了心中的疑惑和不满，微笑着对两个汉子说：“欢迎二位光临小玉的婚礼。既然二位是来讨喜酒的，那就请里面坐吧。”说完，他转身示意村民们不要过于计较此事，让两个汉子顺利进入婚礼现场。
小笛略一思忖：“承蒙二位瞧得起，今日是我儿小玉的喜庆之日，能得二位光临，实乃荣幸。请进，里面请。”小玉见状，心中虽有不悦，欲上前阻拦，但见父亲的眼神坚定且充满智慧，便知父亲自有打算，只得作罢，退到一旁。
高个子汉子听了小笛的话，大踏步走进院子，脸上露出满意的笑容，称赞道：“当家的果然为人敞亮，这才是真正的待客之道。”矮个子见状，也随着高个子一同踏进了院子。小笛热情地招呼道：“二位，欢迎光临。今日是我儿的大喜之日，宴席即将开始，请入席享用美酒佳肴吧。”
正当小笛转身欲回灶台继续忙碌时，高个子却拦住了他，脸上带着几分醉意，笑着询问：“当家的，我们初来乍到，不知贵席在何处？能否劳烦您为我们指点一二？”此言一出，满院的宾客纷纷露出不满之色，他们窃窃私语，指责这两位不速之客不懂规矩，竟然在喜宴上提出如此无礼的要求。
小玉见状，气愤地冲上前，揪住高个子的衣领，怒斥道：“让你们来喝喜酒已属不易，竟还妄想坐上席？你们可知这上席是为村里的长辈和贵客所设？”高个子被小玉的气势所慑，脸上露出几分尴尬之色，但矮个子却走上前来，平和地说：“新郎官，我们走到哪里都习惯坐上位，这是我们的习惯，还请您多多包涵。”