此时夜已深，在寂静和黑暗中，唐伯诚睁大了双眼，脑子里想着刚才给陈主任发去的邮件。过一会儿，他眼前浮现出了一张张老人的脸，那是他在养老院里认识的老人，有许多是当年的老三届，经历过上山下乡，回城后又遭遇过下岗。他们的肩膀承载过生活的重压，为社会作出过重大贡献，然而因为种种原因，他们的晚年不尽如人意。最使他感到心酸的，有次去一家养老院，遇见了从前在云南农场的，同一个连队的队友黄源清。

唐伯诚是68届初中毕业生，黄源清是67届初中毕业生，俩人在云南农场的同一个连队，一共相处了二年。后来农场支援当地的一个傣族村寨办学，他有幸被场部领导选中，离开连队去村寨当老师。

全国恢复高考的头一年，他考取了上海交通大学。当年回上海参加高考时，黄源清开着一辆拖拉机，送他和另外几个知青离开农场，此后再没有同他见过面。万万没有想到，俩人分别了几十年，竟然在养老院里意外相逢。

俩人相见格外欣喜，然而他马上察觉到，黄源清的气色很不好，看上去像身体出了状况，于是问他什么时候进养老院的？目前身体状况如何？黄源清听见这问，神情一下变得凄惶，回答说自己患肾病，并且还有其它毛病。三年前老伴患癌症去世了，自己没有子女，因为身边没有人照顾，一年前来到了养老院。现在一天不如一天，眼看是日薄西山，只能苟延残喘了。

他听得心酸，问黄源清怎么会得肾病？黄源清的神情越发凄惶，说自己在79年离开云南农场，回上海后替人家蹬黄鱼车送货，还摆过地摊。后来街道安排他去纺织厂干临时工，上班两年多后，转为正式工人。谁知好景不长，那家纺织厂破产了，自己成为下岗工人。为了生计，后来去当出租车司机，人虽然辛苦，但是收入还不错。说起开出租车时的光景，他的语气里带着一丝骄傲，或许那是他一生中，钱赚得最多的日子。

随即他沉重地叹了声气，说道：“那时我和一个同事承包一辆车子，每天我至少有十个小时在路上，从来没有休息日。那几年里只顾多赚钱，每天跟同事交班时，腰酸得直不起来，但是仍咬牙坚持。”他摇了摇头，继续说：“直到有一天，发现自己双脚浮肿，没有一点力气，这才去医院检查，知道自己得了肾炎。”

他注意到黄源清的脸色非常晦暗，连忙问：“你的肾脏毛病，现在怎么了？”黄源清叹声气说：“没治了，已经发展成尿毒症，正在等死。”他吃了一惊，说道：“尿毒症可以治疗的，只要按时去医院做血液透析。”黄源清摆手说：“我不想去做血液透析，干脆等死算了。”他忙说：“这怎么行呢？你有医疗保险的，应该去医院治疗一个阶段，至少要坚持做血液透析。”黄源清回答说：“前年我住过二次医院，每次只能住十五天，各种名堂的花费倒不少，再也不想去住院了。”

那天他的身边，还有一起去的两个同志，养老院的院长也在场，他们也一起劝说。可是任凭大家怎么劝说，黄源清只是摇头。他了解黄源清的脾气，从前在农场里的时候，他是个埋头苦干的人，但是得不到领导的赏识，因为他的脾气太古怪，经常要同领导发生争执。于是他换了个话题，向黄源清说明自己的身份和来意，问他在养老院里生活得怎样？对养老院的服务质量，有什么意见？

提起养老院的服务质量，黄源清立刻就生气，说道：“我是个快死的人，但是脑子还没有坏，不怕说话得罪人。”他指了指跟前的院长，说道：“你们问他，如果他的父母还在，愿意把自己的父母送到这儿来吗？”这话犀利得像一把刀子，院长的脸色青一阵白一阵，气氛顿时变得十分尴尬。

唐伯诚相信他所说的，这些得罪人的大实话，于是对他说：“你说得具体点，譬如说平时的护理怎样？还有什么不足？可以让院方改进。”黄源清更是气不打一出来，指着对面床位的老人说：“刚才他在床上拉屎，满屋子的臭气，摁铃摁了半个多小时，也不见护工的人影。”

他向其他老人望去，看见这间二十来平方米的屋子，一共摆着六张床位，房间里挤占得满满的，几乎没有什么空隙，而且气味很难闻。六个老人有卧在床上的，也有坐在轮椅上的，此时都瞪大着眼珠，眼巴巴望着他们。

他问院长说：“这里的护工，每人看护多少个老人？”院长回答说：“一个护工负责二间屋子。”他又问：“也就是说，一个护工要护理十多个老人，这样忙得过来吗？”院长没有答话，有个老人插话说：“真因为护工忙不过来，我们更要遭罪。如果家属付小费，那要好一些，不付小费的话，那就更惨了。”

黄源清接着说：“我没有子女，没有人来付小费，所以只能受罪。”院长窘得无地自容，唐伯诚瞪他一眼，问道：“这屋子里的空气很浑浊，为什么不开窗通风呢？”院长回答说：“开窗子的话，老人容易得感冒。”他说道：“空气浑浊，对他们的健康同样不利。即便不能开窗，也应该装个排气扇，这个投入不算大吧。”院长点头说：“好吧，我会抓紧落实。”