茶花打开了藤箱，颤抖着双手，从里面取出一摞旧课本。云海连忙说：“这是我小时候读的书。”岩火接着说：“我也读过。”那是一摞纸张已发脆，非常破烂的小学课本，唐朝知道这些课本的来历，拿起一本磨损最厉害的，五十年前出版的一年级小学语文课本，带着哭音问：“奶奶，这些书你还保存着？”

茶花一下变得神情凝重，点头回答说：“要问我有什么财产可以留给后代？这些就是我最宝贵的财产。”接着又说：“云海和岩火还不知道这些书的来历，今天我要说给他们听。”

云海的妻子这时也来到了跟前，茶花让她一起坐下，唐朝知道老人接下来要说什么，连忙说：“奶奶，您等一下。”他走到行李箱前，取出从上海带来的摄像机，架起机器并且调试好，然后回到坐位上，对老人说：“奶奶，现在可以讲了。”老人笑着问：“你这是要拍电影？”他回答说：“是的，让我录下来，这样爷爷也能看到。”

在摄像机跟前，老人捧起一本课本，轻轻抚摸一会，然后说起了她少女时的那段往事。她从唐伯诚来阿坝寨当老师说起，一口一声唐老师，语言中充满了崇敬。她的儿孙们肃然地听着，终于明白了这套课本的来历，以及她成为一个识字人的过程。

云海忍不住问母亲说：“那时候您俩就好上了？是谁先喜欢上对方的？”老人回答说：“肯定是我，尽管我俩相处得很好，但是唐老师很稳重，只是把我当作学生，也当作自己的妹妹。”接着又说：“唐老师越是稳重，我越是从心底里爱他，在我的心目中，他是天底下最好的男人，在我二十岁那年，终于向他吐露了自己的爱慕。”

云海瞪大了眼睛，老人叹声气说：“可是唐老师婉拒了，还劝我赶快找对象。那时我终于明白，我的念头不可能实现，唐老师是天上的雄鹰，总有一天会远走高飞，不能一直留在山寨里。”

老人继续说：“后来这天终于来到了，唐老师要回上海参加高考。知道从此要和他分别，我心里非常不舍，就在唐老师离开寨子的前三天，我做出了一个大胆的决定。”她眼里闪烁出炽烈的光芒，接着说道：“当时我不知哪来的勇气，在那天夜里，我闯进了唐老师的竹楼。就这样我俩度过了一夜，接着是连续二夜。最后那天早上，唐老师同我依依不舍地分别。从此他离开了寨子，以后再没有他的音信。”

云海忍不住问：“后来他没有给您写信？”老人回答说：“那时我们山里不通邮，他没法给我写信，倒是我给他去过一封信。”她对云海说：“在你两岁的时候，那天我把你放进背篓里，天不亮悄悄出门，走了半天的山路，在通往农场的一条路上，我拦住回城知青的一辆拖拉机。拖拉机上的知青中，正好有回上海去的，我拿出一封信，求他们替我捎给唐老师。”

她继续说：“那封信的信封上没有地址，因为我不知道唐老师的住址，那几个上海知青有些犯难，因为他们也不知道。当时我急得哭了，云海也在背篓里哇哇哭，有个女知青问我，你和唐伯诚是什么关系？我回答说唐老师是这个孩子的父亲。那个女知青非常同情，抱起云海亲了一下，然后把信收下了，说回到上海后，设法打听唐老师家的住址，一定会把这封信送到。”