早上，我让夏熙阳将他老爸的奔驰350开来香樟树小区，借用一天。
老爸老妈提着大包小包东西，装进尾箱。
我驾车，一家三口来到襄城最大那家超市。
看着轿车尾箱塞满礼品，老妈埋怨我，说你小子花钱如流水，一点不知道节约。
老爸不大声也不细声地说：“哎呀呀，就你话多，孙子给爷爷奶奶多买些礼物，又怎么嘛？况且，群娃现在又不是挣不着钱，花点小钱而已！”
老妈气得翻个白眼，双手叉腰，恶狠狠道：“乔伯墨，我说的意思，是心疼钱儿么？你听不懂人话？老娘这是教育儿子不要大手大脚花钱，要懂得节约！”
老爸立马换了一副求助神情，讪笑着瞅我。
我拍一下脑袋，“妈，昨晚您去打麻将了，我忘记给礼物了，现还在背包里呢！”
老妈坐进副驾驶室，满脸好奇，“买啥啦？”
我说保密，晚上回来就晓得啦。
老妈笑得满脸皱纹，扭头看了看后座上的老爸，还扬了扬眉毛。
老爸被气笑了，“瞧你没见过世面的样儿，真可怜！”
老妈当即回怼，“老娘我没见过世面咋啦？我儿子见过！”
老爸顿时哭笑不得，说你个铁嘴女人，连老子都被你一起骂了。
老妈捂嘴，嘻嘻作笑。
我专注驾车，充耳不闻。
我老家板桥村位于襄城范湖乡，人口不过两三万，实打实的僻壤之地，距离老爸工作的汾陈镇尚有三十公里的路程，风景甚宜，堪比江南水乡。
小时候，每逢寒暑假，我独自乘坐客车，背着书包，从汾陈镇步行去奶奶家。
板桥村是个寂寞乡村，到处都是小河小桥，桥头总是坐着闲人，旁边蹲着三五几只土狗。
我肩上扛着一根竹棍，像行山杖，见狗打狗，没狗打草，天不怕地不怕。
久而久之，乡邻差不多都认识了乔家孙子，一见面就猛开玩笑，总拿乔家长子媳妇也就是我老妈长得漂亮说事。
那时候，我听不大懂老家方言，只知道不是好话，趁那些老家伙不注意，挥起行山杖朝着后脑勺就打，随即跑得飞快，只听得身后传来哎哟一声以及嘻嘻哈哈的笑骂声。
不出意外，奶奶很快就拉着我返回桥头，将那伙人骂得狗血淋头，连狗都躲得远远的。
想起这些，我就忍不住嘿嘿作笑。
见儿子高兴，老两口又开始拌嘴。
老妈猛揭老爸老底，说当年提亲说媒的姑娘如何漂亮，说老家伙贼心不死总爱往老家跑不外乎就想见一面老情人，说某年某月早已嫁做人妇的姑娘跑到老爸单位去找他借钱……
老爸不厌其烦，反复解释，努力证明自己清白。
老妈和天下女人一样，总爱翻陈年旧账，说着说着就不在乎事情本身，而是老爸的态度。
估计态度是女人收拾男人的焦点，态度决定东风压倒西风还是西风压倒东风。
我沉默，保持中立，总不能说，老爸，您加油。
老爸最后总是输得一塌涂地，这么多年我就没见他赢过一回，着实悲催。
于是，老妈笑意盎然，像个凯旋而归的将军。
如今，板桥村道路不再是泥土小路，早已修成了水泥路，四通八达，虽不宽，但能过车，轿车径直驶入老屋院中。
两位鬓发霜白的老人守望多时，笑得合不拢嘴。
我下车，喊一声爷爷奶奶，过去抱住两位老人，不停询问二老身体如何。
爷爷哎哎连声答应，好着呢好着呢。
奶奶仰起头，摸着孙子脸颊，咧嘴作笑，露出缺了两颗门牙的欢快笑容。
老爸老妈将尾箱中的礼品悉数搬出，一样一样给二老介绍。
两位老人一边帮忙收拾，一边埋怨，“你两个大人也不懂事？怎么任由娃子买这么多东西？吃又吃不了，穿也穿不完，过期作废多可惜啊！”
妈妈赶紧劝慰，“二老留下自己喜欢的，剩余东西，可以送给老二老三呢！”
老爸笑得合不拢嘴，扭头看向我。
我蹲在地上，用手拍了拍裤兜中四个红包，笑眯眯地抽烟。
老妈发现爷儿俩又耍小动作，当即一脸肉疼。
过了会儿，趁二老不注意，她凑近我耳边，低声嘀咕，“少装点，意思意思就行啦！”
我不响，依然笑眯眯的。
不一会儿，二爸、幺爸两家人纷纷赶来。
小院里，喜气洋洋。
跟四川不同，中原人家做饭全由女人负责，二妈、幺妈和老妈妯娌仨全钻进老屋厨房，我陪着乔家三弟兄坐在院中唠嗑。
二爸有个独子叫春芽子，我喊堂弟，随同村人去了东莞打工，说今年不回家过年。
幺爸的女儿丫蛋已经出嫁，需正月初二才能回娘家。
我问过这些情况，感慨咱一家人好多年都未聚齐呢。
二爸抽着旱烟，说群娃子找机会给春芽子说说，每年还是得回老家一趟。
我说，好咧好咧。
随后，乔家兄弟仨热烈聊天，唠的都是老家事。
我根本插不进嘴，只好玩手机，顺便拍些照片，分别发给陆春梅和柳如月。
后来，我实在有些无聊，就说去附近转转，遂独自走出院子。
顺着屋前屋后，穿过枯草掩藏的小路，我凭着记忆，走向承载童年多少欢乐的那些地儿。
记得小时候，一大群娃儿疯狂奔跑在乡间小路上，不一会儿爬到小庙屋顶，拉开裤子朝着下面泥像撒尿，随后爬下去，拿茅草作毛笔，给菩萨洗面，如同现在丁笑给白领女士做美容那般。
搞完这些，大伙分作两派，敌我双方争夺菩萨底座，谁上谁赢，谁就是关公副将。
河南孽娃儿好斗，若不分出输赢绝不鸣金收兵，个个时常鼻青脸肿，最后在父母呼唤声中，很快消失在逐渐黯淡的夜色里。
如今小庙越发破败，屋顶瓦片逐渐破碎，窗户空荡依然无人糊纸，曾经的红色墙壁早已掉色，露出里面的褐色泥土，只有屋檐下密密麻麻的蜘蛛网还如当年，随风飘荡。
走进已经没有木板的庙门，只见正面那尊被孽娃儿拿尿不知冲刷过多少回的关公像，面目已然全非，仅留着依稀可见的黑色胡须，他就那么孤零零地站在原地一动不动。
当然，他若一动的话，我肯定鬼哭狼嚎，只恨腿太短，逃得不够快。
好在莲花台乃坚硬石头造就，不至于磨损太多，上面散落着曾经用来供奉的散碎黑瓷碗片。
怅立许久，我离开小庙。
庙外不远处，那棵年份久远的歪脖枣树，残枝断桠。村里人外出奔丧归家路过，便将黑色挽纱系在树枝上，说是留煞于外，久而久之，满树都是纱条，可吓人了。
我每次路过，都不敢停下，跑得飞快，生怕黑色纱布里冒出鬼魅来。
可是，到了枣熟时节，孽娃儿实在按捺不住嘴馋，三五成群，爬至树梢，躺在上面任由枣子伸进嘴里来。
有人得意忘形，顺手扯过黑纱擦嘴，猛然醒悟过来，吓得哇哇大叫，赶紧跳下树，一阵烟似的跑回家，让妈妈拿红布系树上，以求保佑。
我想起，九岁那年，堂妹丫蛋爬不上枣树，只能站在地上眼巴巴地望着树上摘果子的两位堂哥，她蹦跳着，嚷着让我帮忙摘下最高最大最红那颗。
结果，我失手落空，跌落一丈多高，瘸腿走路一个多月。
当时回到家，爷爷将春芽子和丫蛋双双揍得满屋跑，直到我抱住爷爷双腿才作罢。
丫蛋每次提起这茬，都会眼含幽怨，继而笑得脸儿稀烂。
没办法，我从小在县城长大，爷爷奶奶对长孙的疼爱，远远超过我乡下堂弟堂妹。
炊烟渺渺，枯草连天，风吹树桠摇。
老屋方向传来母唤儿归家的呼声，我尖着嗓子应一声，只是不再像童年时马上一阵风似的跑回家，只是双手插兜，慢慢悠悠往回走。
小庙，枣树，老屋，以及童年欢笑，都将化作一股轻烟，慢慢消散，最后成了无形念想，时常涌上心头，酸酸涩涩，欲罢不能。
当漂泊异乡为异客时，我终于明白，这就是乡愁。
农村年饭，只能用“丰盛”二字形容。
八仙桌上，盘叠盆，碗压盘，层层叠叠，垒得像座小山。