夜幕低垂。

尉迟生一个人坐在“浮白”的吧台边，点了一杯“无人区玫瑰”。

这是时绯那天喝的酒。

那天，他还没来得及尝一口，就发生了那样的事。

酒保将“无人区玫瑰”推到了尉迟生的面前。

他擦着调酒杯，观察了一会儿尉迟生的神色，最后冲尉迟生道：

“兄弟，失恋了不应该喝这个酒。”

尉迟生没有回话，眉眼间却难掩倦色。

酒保叹道：“无人区玫瑰，可是浪漫的酒啊。”

尉迟生抬头，看向酒保。

清吧里的灯光昏暗，尉迟生狭长的眸子隐在镜片下，漆黑深邃。

“我曾看过一个解释。”

酒保放下调酒杯，趁着空闲坐在了尉迟生的面前，

“一朵开在无人区的玫瑰，他周围的世界荒芜冷漠，他却尽情地绽放，旖丽而炽热，盛大而荒凉。他与周遭格格不入。”

尉迟生听见这个解释，有些恍惚。

炽热而旖丽的时绯......与周围格格不入......

“你不觉得很浪漫吗？这就可以引申出太多的解释了。比如，他想当你世界里的一朵玫瑰？又比如，你是他荒芜世界里的一朵玫瑰？”

酒保笑着说。

尉迟生握着酒杯的手扣紧了。

“不过啊，”酒保摇摇头，“你若是喜欢玫瑰的味道，建议你喝‘消失的他’。可能更符合你现在的心境一点。”

尉迟生听到这个名字，冷冷扫了酒保一眼。

酒保起身，摊摊手，开始调酒。

尉迟生垂头，没过一会儿，面前就被推过来了一杯鸡尾酒。

杯底的酒液是深浓而旖旎的红色，到杯口处，色彩逐渐消失，变成纯粹的透明。

“尝尝，消失的他，加强版。后劲儿很大，喝完会有种半死不活的感觉。”

酒保微笑，

“看你是老顾客，本来也在我们这儿存了酒，所以，送你的。”

尉迟生：......

酒保见尉迟生半晌没动，忍不住幽幽道：“是上次那个男人吗？我隐约看见你闻了他的信息素。”

“浮白”的客人并不多，来的基本是熟客，也有不少电视和杂志上才能看见的面孔。

眼前这个一看就是来买醉的男人，在酒吧的记录是“余先生”，存了很多极其昂贵的好酒在这里，算是他的大客户。

而他在调酒师界里面，很有名气，也是“浮白”的老板之一，所以才敢这么与这位客户说话。

尉迟生最终还是抬手喝了一口“消失的他”。

他感受着跟“无人区玫瑰”完全不一样的口感，垂眸淡淡答：

“不是那个男人。”

酒保挑眉：“这么难受，追回来啊。鲜花，巧克力，金钱，甜言蜜语，追人的手段全部用上。”

尉迟生听着酒保的话，抬手又重新喝了一口“无人区玫瑰”。

......可他不会追人。

酒保见尉迟生完全沉浸在自己的世界里，便不再多说。

他琢磨着去给自己也调一杯酒喝。

尉迟生将“无人区玫瑰”一口一口饮尽。

他将空杯子推到一边，又拿起了“消失的他”。

他又喝了两口，拿出手机，怔怔看着微信里“时绯”的名字。

时绯......

他点开了时绯的头像，看着他们最后的对话——

还停留在他让时绯给他一点时间上。

尉迟生苦笑。

给他一点时间，他琢磨出个什么来了？

心情、思绪，所有的都乱七八糟。现在甚至连自己的身体状况都搞不清楚了。

尉迟生垂眸，抿了抿唇，最终将时绯置顶。

看着微信里这唯一的置顶，他的唇角牵起一丝自嘲的笑——

现在知道置顶了。之前他都在干嘛呢？

他点开了时绯的头像，打开了朋友圈，又喝了一口鸡尾酒。