深夜，金·约翰逊正坐在火炉边阅读着手中的信笺，而他身边还放着一厚沓被细绳绑起来的信纸——这些信都是他已故的亡妻写给他的，他一直当做宝贝收藏着，时不时地就要拿出来看上一看。
每当看到信纸上面的花式手写字体，金就像是看到了自己的妻子，他会对着信纸和亡妻对话，他相信妻子的在天之灵可以听到他的话，他会向妻子提出自己疑惑和不解，并寄希望于妻子能够以托梦的方式给他明确的引导……
知道金这个习惯的人都会觉得他走火入魔了，他很爱自己妻子，以至于他在妻子死后被悲伤所淹没……但是在金看来，他只是在用这种方式来支撑自己在这个不讲理的世道上走下去……
“艾德琳……我今天又被柯林特那个家伙羞辱了……”金对着信纸喃喃自语道，“我知道我知道，你很失望，我也不想这样的，但是他就是一个彻头彻尾的疯子，我根本和他讲不通道理，你能明白吗？这个地方根本没有人讲道理，每个人好像都没有什么理性，他们全凭自己的心情做事，完全不讲逻辑，那些农场主……呵，我真的不知道该怎么向你形容才好。”
金拿起屁股旁边的酒杯，啜饮一口威士忌。
“这里和我们之前生活的地方完全不一样，虽说我们生活的地方治安也没说有多好，酒鬼、赌徒、恶棍……这里有的芝加哥也有，但是最起码在芝加哥，一切都有法可依，我们按照法律规章办事，没有人会反抗，没有人会有意见。
芝加哥有那么多肉牛养殖场，艾德琳，我一直把他们也当做是农场主，心想反正都是养牛的，应该都是一回事吧——我以为我自己了解这一行当，但其实并不是……直到我来到这个地方，我才发现这完全是两码事。
这个地方没有法律，不对，确切来说，这里有法律，人就是法律，农场主的话就是法律，再缩小一下范围，柯林特说的话就是法律——他可以借助委员会达成他想要的所有目的，艾德琳，我的意思是‘所有’。”
金着重强调了一下“所有”这个字眼，语气里充满不甘。
“他可以随心所欲的杀人，可以组建一支军队，可以发动一场战争，他可以利用委员会规避州法律，在法律的框架外行事——我这个治安官在他面前就像是摆设，也许我能够管辖镇子上的治安，但是只要出了镇子，就没有人会听我的话了，那些农场主，他们不服任何人，他们只在乎自己的一亩三分地，他们的目光没办法像我们一样长远，他们不接受改变，不接受我所说的一切。
柯林特也是一样，但他足够聪明，聪明到懂得利用农场主们对我的不满，将我孤立，我明白，艾德琳，我都明白，但是我无力反抗，虽然很不想承认，但是事实上西部现在还是这些牛仔们的天下，想要让这里变成文明社会，从目前这个情况来看，几乎是不可能实现的梦想。”
说完，金将杯中的烈酒一饮而下，然后出神地望着在壁炉里狂热舞蹈的火苗。
“但你是了解我的，艾德琳，我是不会放弃的。哪怕这条路有多难走，我也会坚定不移地走下去，这不仅仅是为了我的梦想，更是为了你——你当初就是因为被卷入进了暴徒之间的冲突而离开我的，我打心眼里厌恨那些人，所以哪怕赌上我的一切，我也会把眼前的这些个毒瘤铲除干净！”
话音刚落，金红了眼眶，他望着手中的信笺：“我想你了，艾德琳，我真希望你能陪我一起见证这一切……”
金·约翰逊不知道，自己的女儿莉莉·约翰逊正扒在卧室的门边注视着他悲伤的背影。
自从搬到这个大清泉镇，莉莉已经不止一次看到自己的父亲借酒浇愁了。
——或许这是一个糟糕的决定。
莉莉心想。
——或许当初就不应该劝父亲答应那个人的邀请，跑到这个该死的地方当治安官。
当初莉莉只是希望能让父亲离开那个让他感到悲伤的城市，离母亲去世的地方远一点，这样他才不至于整日都沉湎在痛苦之中。
可万万没想到的是，自从父亲来到这里，他的情况反而愈发糟糕了……
——这是我的错。
莉莉心想。
——我就不应该劝他来。
想到这里，她赤着脚走出房间，来到父亲面前。
金先是看到了莉莉的脚，立刻用手背抹去眼泪，抬起头来：“你怎么还不去睡觉？”
“我其实已经睡了一觉，结果被你给吵醒了。”说完，莉莉坐在了父亲身边，“你又在看这些信？”
“嗯……”金折起手中的信笺，“没错……我也睡不着觉，所以……”
“我听见你在和我妈说话。”
“那是我在自言自语。”金并不想承认这一点。
“得了吧，你骗得了别人骗不了我，你就是在和我妈说话……但是她是听不见的，爸爸，她已经去世了，她听不见你说的任何一句话，你只是在……”莉莉本不想说的这么绝情，但是她不希望自己的父亲再这样消沉下去了，“你只是在浪费自己的感情。”
金立刻就急了：“你怎么能这么说话？你……”
“我知道你不爱听，可我说的是实话！”莉莉强行打断了父亲，“你心里也清楚的，你所做的一切都是徒劳无功，妈妈她不会回应你的，她已经去世了，她去了天堂，所以请你不要再继续麻烦她了好吗？就让她安心地在天堂生活，放过她，同时也是放过你自己！”
莉莉知道自己的语气有些重了，可除此之外她也没有别的办法。
所以她没有向自己的父亲道歉。
金沉默了，被人拆穿自己的一厢情愿总是会很难受，甚至会不敢面对。
面对金的沉默，莉莉缓和了语气：“爸爸，我也很想她……用我自己的方式。但我不会祈祷她为我解决问题，我不会祈祷她保佑我，我也不会祈祷能和她在梦中相见——因为那些都不是事实，你是知道的，爸爸，因为这些都是你教给我的。
我们不应该去打扰一名逝者，这是对已故之人的亵渎，我们反而应该让她长眠，这才是尊重，妈妈肯定希望她接下来的日子里都能过得平静，因为这是她的理想，让所有人都能获得平静。