“今天我们来讲的诗是——”望着课本上那再熟悉不过的56个字，审判长顿时觉得天意弄人。

众星宇宙被毁灭了多少次，没有人知道。但最近的一次毁灭，是一百万年前。在那次毁灭后，如今的众星文明才真正诞生。在众星历8万年的时候，一卷牛皮纸凭空出现在了所有生灵面前。任何生灵只要在心中默想，便可以看见那宛若诅咒般的无题诗——

锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。

庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。

日有一弦生一柱，当时沧海五十年。

月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。

与这首诗一同出现的，还有一个写着宇宙清零进度的百分比。

那时的宇宙文明，按照如今的划分标准来看，已经达到了二阶文明，掌握了核武器的原理，并能进行短距离的星际旅行。

这首无题诗的出现引起了所有文明的恐慌，但却没有任何文明可以解释它是如何凭空出现，又是如何准确无误地进入每一个生灵的脑海中的。在长达一万年的惶恐之后，文明不约而同地采取了忽视。

但傲慢的代价是无比高昂的。在宇宙历15万年那年，宇宙中一道波纹几乎以瞬移的形式传遍了宇宙，引爆了所有二阶文明的标志，核弹、氢弹、宇宙飞船，并几乎以一种随机的方式决定了单一生灵的命运。

据统计，这道无差别的攻击，大约有百分之五十的几率湮灭生灵。换句话说，在一纳秒内，宇宙中一半的生灵死亡。

上帝掷骰子。

从那时起，这句话成为不争的事实。

“可是爸爸，这和这个清零进度条有什么关系呢？”贝贝指了指眼前闪烁的进度条。

那道光纹，现在停在了百分之八十七的位置。

在第一次宇宙归零后，众星文明终于感到了恐惧。那是一种对未知的恐惧。生灵第一次知道，即使自己拼尽全力，也只能换来对高阶文明的惊鸿一瞥。

在第宇宙历二十万年的时候，后继科学家发现，在无差别攻击中，蝴蝶文明的死亡率高达百分之九十。在归零后，百分之十的生灵拼命演绎着还有百分之五十存活的假象。

出于恐惧，众星文明发动了对蝴蝶文明的灭族战争，虽然这毫无用处。因为第二次归零，诗句已经来到了珠玉。

宇宙历二十四万年，第二次归零，依旧是百分之五十。珠玉一族，高达百分之九十五的死亡率。

此时，宛若被洗好的食材般的众星文明，才真正领悟到上菜的逻辑。

在接下来的数万年中，众星文明中没有任何一个生灵姓庄，所有的生灵都不敢流泪。

宇宙历三十万年，第三次归零，归零进度条百分之七十，百分之三十死亡率。