长长的河流，蜿蜒着朝前，穿过草地、穿过雪山、穿过峡谷、穿过险峰、穿过丛林、穿过沙漠、穿过平原，在广袤的大地上，如同一条条奔腾的巨龙，又像是展开了的血脉。

每一条河流，无论大与小、长或短，最初的她们都是带着孕育生命的使命而全力奔流，在她们无私的奉献和拼尽全力的努力下，孕育出了如今地球每一片土地上这千姿百态的生命，也孕育了许许多多的文明。

长江和黄河孕育了我们伟大的华夏文明，幼发拉底河和底格里斯河孕育了两河文明（古巴比伦）和美索不达米亚文明，尼罗河孕育了古埃及文明，印度河孕育了古印度文明。亚马逊河、密西西比河、刚果河、湄公河等等，诸多大江大河，奔驰在每一片土地上，为地球养育着数之不尽的生命，让这颗蓝色星球充满了生机和活力。

对于我们人类而言，大到一个民族、一个国家，小到一个城镇、一个村庄，都离不开这如同血脉的河流，我们每个人身体里的血脉支撑着个体的存活，而这些河流则支撑着一个个人类群体的存活。

我们村的北面偏西处同样夜以继日地流淌着一条大河，虽然她不像长江、黄河那般巨大，但却同样如母亲一般哺育着沿途的万千生灵，于我们而言，她和长江、黄河同样伟大。

关于大河的记忆，太多太多，以至于每次想起，脑海中都只有一些模棱两可的画面，海马体竟一时不知该从哪一件事开始回忆。

……

水是生命之源，夏天是一年当中最缺水同时又是最需要水的季节，也是我们和大河互动最密切、关系最亲密的时候。

夏季，对于南方人来说，第一印象也是最深最刻板的印象，就是热。早些年的时候（上世纪九十年代），我们那的普通人家没有空调，没有冰箱，甚至连电风扇都很少，只有小店里有冰柜，用来放冰棒、雪糕。

冰棒、雪糕这一类的东西在当时无疑是解暑神物，可我们那时候虽然身心自由，但却远远没有达到财务自由（当然，现在也没能达到），尤其像我们这样的小孩子，零花钱少得可怜，有时候甚至需要自己想办法去挣取。