“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”骆宾王七岁的时候就赋诗《咏鹅》一首,让我们窥见了初唐天才的一瞥。
初唐四杰分别是“骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯”,四个名字按照出生先后排列,年纪最大的是骆宾王,年纪约长卢照邻十岁,卢照邻又年长王勃和杨炯约二十岁,王勃和杨炯大约是同年出生。
为什么都是大约呢?
因为这四人在史书上都是被寥寥几笔带过,没写清楚出生日期和去世时间,他们的生年都是后代学者们考证出来的。
为什么不记录生卒年份呢?
因为四人生前并没显赫的地位和文名,甚至一度有负面评价。
也因此才有了杜甫的一首诗,来反驳那些贬低王杨卢骆的人——
王杨卢骆当时体,
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭,
不废江河万古流。
四人生活的时代,正好从唐高祖李渊开始,经历了唐太宗李世民,唐高宗李治,武则天。初唐时期的政局变动也深刻影响了他们。
骆宾王曾经参与徐敬业讨伐武则天的起兵,在徐敬业兵败后不知所踪,《旧唐书》上说他伏诛,还有他逃跑流亡等说法,总之大概率死于兵乱或流亡,年纪倒是四人中活得最久的,可能接近七旬。