卢照邻的人生分割为生病前后，他的诗文更是将这种变化鲜明得表现出来。

这种病痛并非外伤，而是关节疼痛难忍，四肢痉挛、无力，半身不遂，无法走路。这种疾病放在现在能用X光照一照研究下病原，或许还有救治的可能，在那个时代，等于慢性绝症，哪怕有孙思邈这样的名医相助也有心无力。

生病前的卢照邻有抱负，有才学，虽然求仕之路不算顺利，官职卑下，但是作品的主题中不乏努力向上的决心，当然也常常流露出怀才不遇的叹息。

比如卢照邻在十九岁左右所写的诗——

独舞依磐石，群飞动轻浪。

奋迅碧沙前，长怀白云上。

这首诗名字叫做《浴浪鸟》，典型的托物言志式诗歌，看似写的是迎着风浪的鸟群，实际上是表达了自己的抱负与愿景。

这个方法曹雪芹经常用，比如叙述薛宝钗写咏絮，最后要写“好风凭借力，送我上青云”，这里表达的意思和卢照邻诗歌的含义殊途同归。

一个人在年轻的时候，眼睛往往看到的颜色都很鲜亮，而年老之后，随着心境的变化，景色也失去了曾经的颜色，甚至加上了痛觉，比如患病后卢照邻的诗文直接叫《病梨树赋》，就是因为自身也患病，因此对同样患病的一株老梨树心有戚戚，和庾信的《枯树赋》一样，“树犹如此，人何以堪”。

了解这些信息之后，就能用卢照邻最初和最后的作品，串联起他的一生。

我将他的一生称之为——终于涉过的天河。