“春风寂，秋嫁衣，冬日烈阳夏日凄。”

几个孩童聚在街边一起玩闹，不知是谁先念起了这句口口相传的话语。

这个村庄坐落在山脚，有一户人家很是偏僻，位于这处村落的边缘。

一位老妇人躺在院中的躺椅上，脸上遍布岁月流逝的痕迹，两鬓斑白，静默地闭着眼，任由日光沐浴着。

搭在躺椅扶手上的右手瘦若枯骨。

相比之下，搁在腹上的左手也布满纹路，却精致纤细，更符合她外表的年龄。

风吹来，几缕白发丝和缝缝补补的衣袂下摆随风晃动，显得她愈发沧桑，如残烛之际般，不敌风雨。

数声清脆鸟鸣倏然传进耳朵，她缓缓睁开眼，一双混沌的眼眸遥望远处，清鸣声逐渐接近，她的眼中一丝神采闪过。

“鹪鹩……”

她的声音沙哑，每个字节拖长半拍，仿佛说话是件耗力的事。

在她斜后方晾晒着衣裳的女子听见这两个字眼，立刻回头向鸟鸣的方向望去。

女子十七八岁的模样，面容娇好，穿着与躺椅上的人相似。

她歇下手中正忙碌的活，好奇地张望着，却没看到什么不同。

鹪鹩二字她十分熟悉，这两个字所表示的物种，她却不太熟。

自幼时习字后，奶奶便不倦地反复教她，“鹪鹩”，该如何念，如何写，直至她能清晰工整地写下。

这两字与左旁同声，而书写过程对一个小孩子来说略为复杂。

她至今仍清晰记得那段艰难习字的时光。

伴随着风，萧瑟之意又深了几分。

枯黄的树叶从枝头掉落，地面已经干枯的树叶被风刮起又抛下，一部分被新落的枯叶覆盖，也有积压已久的枯叶得以重见天日。

过去的事不知已放下，还是被一次又一次念起，无人可知。

飕飕的风吹得女孩一哆嗦，撂下手上的衣物，进屋拿了件略厚的衣服，走到躺椅前给轻轻盖上。

“起风了，奶奶，您不宜多吹风，风大变前还是进屋的好。”

奶奶又阖上眼，没有应，女孩也没怨，接着做自己的事去了。

“听说卖烧饼那李家小儿刚出生，老人却在前两天走了，不知该喜还是该丧，这两事撞一起，还真是难应付。”

女孩利落地将衣物甩伸展，说的话既像自言自语，也像在说给她奶奶听。

干枯手腕上的银镯似乎被光晃得闪了下，指尖轻点，好一会儿后，奶奶出声问：

“老人年岁几何？”

“似乎前些时间刚逾花甲……”

还没说完，女孩就停顿住了，谈及花甲，她总想起奶奶以前说的那句话：

“村里的人都无法活出花甲。”

初听时，她并不在意。

但近几年，村里的年长的人逐渐靠近花甲之年，而后像真应了这话。

她方才说的那位老人算是为数不多到花甲的，可也过世了。

如今，女孩越细想越觉奇怪。

奶奶没多说什么，只唤道：“皎若。”

“嗯？”

女孩应声回过头。家中只有她们两人，奶奶很少叫她的名字，大多时候都是直接说事。

沉默了几息，奶奶叹了声气，道：“去摘些蔬果，准备明日待客。”