沈成毅跟着货运卡车缓缓驶入工业区，那高耸的烟囱立在远方，被一圈圈的铁箍紧紧束缚着，仿佛是工业时代的标志。靠近工厂大门时，一声洪亮的嗓音通过扩音器穿透云霄：“小壮来啦！小壮来啦！”踏入工厂的那一刻，沈成毅被眼前的景象震撼了。喧天的锣鼓声、震耳欲聋的鞭炮声、飘舞的红旗和拥挤的人群，构成了一幅热烈的欢迎画面。卡车在门口稍作停顿，随后，三名手持武器的安保人员从车门和车前跳下，卡车再次启动。最终，车辆缓缓驶入食堂门口，停下。一群人像蜜蜂一样涌向沈成毅。沈成毅坐在车内未动，直到看见有人向他友好地挥手，他才下车。

在沈成毅的军装上，找不到任何标志着军衔的领章和帽徽。一位中年男子，戴着一副眼镜，脸上堆满了和蔼的笑容，向他伸出了手，欢迎他的到来：“欢迎你，沈成毅，成为我们机修厂的一员。我名叫刘峰，是这里的负责人。”沈成毅以轻松的笑容回握对方：“感谢您的欢迎，刘厂长。那么，我应该从哪里开始我的新工作呢？”刘厂长让他先不必急于上岗工作，而是向他逐一介绍了几位同事，随后一同前往食堂参加一个即将开始的会议。沈成毅跟随刘厂长踏入食堂，他本想在一排排座位中找到自己的位置，却被几位热情的领导带到了会议台上。

“各位同志，请用热烈的掌声来欢迎我们的沈成毅同志。他将加入我们的机械维修厂，担任技术部门的领导——技术科科长。沈成毅同志在军旅生涯之前，已经是工厂内的技术佼佼者，担任过十三级技术员，如今更是晋升为九级工程师。期待在他的领导下，我们的技术团队能够再创佳绩。

此外，还有一个重要的消息要分享。我们的工厂与南台公社长期保持着互助合作关系。今年，南台公社正在进行大规模的水利设施修复工程，遭遇了众多机械设备的故障。为了支持他们的这项重要工作，我们工厂已经派遣了包括车辆、钳工、铆工、电焊等各部门的技术骨干前去协助……”

沈成毅坐在会议室的硬木椅上，耳边回荡着刘厂长激昂的演讲声。刘厂长站在讲台上，双手紧握着演讲稿，眼神坚定地扫视着台下的员工。他的声音洪亮而有力，充满了感染力，让人不由自主地被他的话语所吸引。而他却不自觉地将目光投向了台下的一群身着蓝色工装的人群中。有一位女子格外引人注目。她那两条短短的麻花辫，以及白色衬衣下搭着的米黄色翻领外套，使她看起来严肃而专注，目光直视会议台。沈成毅不禁多看了她几眼，期间他们的视线四次相遇，彼此都平静地移开了。突然，他的注意力被一个看起来不太友善的人吸引。那个人似乎故意靠近这位女子，凑到身边紧挨着。

刘厂长突然从他的办公桌后站起，激动得面色潮红，他的声音仿佛带着电流，震撼着在场的每一个人：“不仅仅是一头猪，是一头重达二百五十斤的肉质鲜美的大肥猪——小壮！”掌声和欢呼声如同暴风雨般袭来，比之先前的欢迎仪式更为热烈、更为狂热。他心中微微一动，这场景让他想起了自己在部队的日子。小壮的出现，不仅仅是一头猪的到来，更是给这个看似死气沉沉的工厂带来了生机和活力。