“雪把所有希望都寄托在你身上了咧……”陈圆从沙市回来的第一句话，就让我意识到自己肩负的使命与责任！
从她口中得知：雪儿并没有收到我上次写给她的那封信，近来精神状态也很不好。我想除了没能及时感受到我的关爱与体帖，多半是由于她把陈圆离开、爱恋受挫和调动无果的现实联系起来，对生活、对工作，甚至对未来前景都产生了悲观情绪，从而导致了不堪承受的身心困扰……这让心有挂碍又无能为力的我倍感压力山大，恨不得即刻动身、快马加鞭地赶去看望。
尤其令人意外的是，雪儿居然未收到我十号中午寄出的信，这是千千万万不可能的！无论如何我都没料到邮局会把信给弄丢。
这封信，不仅是我在关键时刻带给她的安慰，更重要的是如果不能按时收到的话，除了让她感到失望失落，很可能还会产生诸多不应有的猜疑，以致影响正常的思维、工作和生活。
不知该怎样劝导雪儿？也想不出什么办法来为她排忧解愁，更怕她因心烦气躁郁郁寡欢出什么状况！万般无奈之下，我只得老调重弹、又接二连三给她写了好几封信，帮她稳定心神、坚定信念、解除思想负担，这也就造成了我俩信件上的重叠与交叉回复：
亲爱的雪：
你好！十分想念……
真对不起！实在不知道你没有收到我写给你的上封信，否则无论如何也绝不会让你在焦虑中等待如此之久。
今天下午陈圆回来跟我说了一些你的近况，心中甚是不安……当她讲到亲爱的雪——你把全部希望都寄托在我身上时就忍不住格外难受！我不仅没给你带来想要的幸福，反而令你的生活如此愁苦，我为没能让心上人早日摆脱孤寂相思的处境而深感内疚。
本来10号我就收到了亲爱的来信，因为那天晚上有电影，所以中午复信后就立刻给你发了出去。由于时间仓促信写的不是很长，我深知心爱人在那里焦急等待又怎敢耽误拖延呢？并且第二天又写了一封，出于某种原因我把它压下了，只是今天才得知你并未收到那封信。然而我确实不清楚，还在殷殷期盼你的回信咧！望心爱的妻子能相信你的云，尽管他没有尽到责任，但至少尽了心、努了力，绝不会置你于伤心境况而不顾的。
亲爱的，得知你目前的心情我十分难过！
这些天我无时无刻不把你挂在心上，自责、思念和向往引发了阵阵难以驾驭的情感联想和整夜整夜地失眠。10号父母同陈妈他们一起去了汉口，若兰也到工程队值班去了，无论白天黑夜家里就只剩下我一个人孤零零地待在这间空荡荡的房子里，守着一群可怜的小鸡，一点乐趣都没有！寂寞相思的感觉，使我更能体会心上人远在他乡的苦衷，恨不得即刻飞到亲爱的身边把你接回家。
我知道你伤心的由来，我懂得你面临的烦忧，亦能想象心爱人的日子比我更难熬、更不好过！我想啊想，我感到是自己连累了你、害苦了你。良心的谴责使我的心绪始终无法平静，不知该怎样为心爱妻子解除这愁怨交加的苦楚？更不知道如何才能让你得到本该属于自己的幸福？我该怎样安慰你——我的爱人？
陈圆走了，亲爱的会觉得更苦闷、更思念自己的亲人，往往一想就会茶饭不思、伤心落泪，内心也会因而更加无法淡定坦然！我又何尝不能理解？我直恨自己太窝囊、太无能，没有办法为心爱的妻子化解满腹郁结，没有能力让心上人实现祈盼的愿望。
听陈圆说你在那里时常忧虑伤心，并且还说……我真是心急如焚、焦灼万分！心爱的雪，我的好妻子，你为什么要想那么多、那么复杂呢？难道你的云会不体谅你？难道我是个不懂心疼妻子的丈夫？困难尽管有，无论过去、现在还是将来，或多或少总会存在！我俩的爱情不正是在困难与挫折中一路走过来的吗？经过了那么多艰苦严峻地考验，奠定了这样坚实牢固的基础，亲爱的你还担心什么呢？无论如何都应该坚信：我俩的心是紧密相连、永远紧紧连在一起的！
亲爱的雪——我心爱的好妻子，求求你少想些吧！以后的事我全都依你还不行吗？我一切都会以我们的共同愿望为前提，随时听从你的安排调遣。只是你千万千万不要再瞎想，千万千万要保重身体！我不能为你排忧解愁、不能给你应有的照顾和安稳的生活已经很自责了，如果你再不听我的劝告、独自在那边伤心，我也只有在此陪你默默流泪了！没有别的办法，你的痛苦就是我的痛苦；你的快乐就是我的快乐，这种感情是永远都不能被分割的。
工作问题也要尽量少担心，你的云一定会竭尽所能、全力以赴！杨工回来告诉我们，说省里的问题已经谈妥，只要接收单位写个要人的报告送省机械工业局审批就可以直接下调令到你们厂办手续，看来不太麻烦，只是接收单位还暂未落实。不过也请你放心，既然陈圆已经调回，陈妈他们定会一心一意为你操心的，况且大家也都十分着急，我更是不敢有丝毫懈怠，万望亲爱的不要急躁，尤其不要多心。
你说“五一”不定能不能回来，我懂你的意思，也知道你的难处，既然不便也就算了，只是须跟家人讲清楚！我会努力争取、想办法请假去看你的（只恐时间不会长），尽管这边还有许多事要做。不过，心爱的妻子你将怎样“款待”我呢？
有关亲爱的提到的其他几个有关问题，我想还是待以后再叙吧！至少现在不要去想。最后还是那句话：是非终日有，不听自然无，谣言止于智者！不轻信闲言多心忧虑，要相信丈夫保重身体。在此也请接受我最诚挚地歉意！
祝心爱的雪：身体健康！生活愉快！一切顺心！
最深情地吻你——我亲爱的雪——未来的好妻子！
你亲爱的未婚夫永远爱你的云
一九八一年四月十五日晚十二时二十五分
亲爱的雪：
你好！十分想念……
心爱的，不知你怎会想到我在生你的气？实话说，我还真没想过这辈子要生你气咧，永远也不会！若要生气的话那也只能是生我自己的气，有你这样一位美丽、温良、聪慧、能干的好妻子，我们有这样纯洁、忠贞、深厚、来之不易的好感情，我爱你都爱不够，何“气”之有、“气”从何来呀？亲爱的千万不要想太多！倾吐衷言、坦诚相待一直都是我俩爱情的宝贵基础，难道彼此间连这点信任和信心都没有吗？何况给你造成烦恼的是我，应该请求原谅的也是我，可你却委屈自己来宽慰我，这让我情何以堪？
亲爱的觉得我给你写信没过去那么勤了，引起了你不少猜测，同时也很担忧……我能体谅亲爱人的心情，也能理解你的感情，这委实是我的过错！然而信虽少了点，心却一分一秒都没和你分开，请务必要相信我，更不必为此多虑。
由于最近电影较多，加之有些其他事情，显得比较忙碌，以致减少了给你的信，如果亲爱的为此而烦心的话我想实属误会。当然，我这样做也是非常不对的！亲爱的远在外地，其孤单寂寞、隔阔相思的心情我能想到也能体会，特别是陈圆回来告诉我说你面临的处境与困扰，心中犹感歉疚和不安……
亲爱的，过去都怪我不好，从现在起你要尽快消除负面情绪愉快地生活，等待我们幸福的相聚！不过还是应当看到办事总有个过程，虽然是暂时的，却是必须的，不能太操之过急。日子总是要过的，心浮气躁解决不了任何问题，再忍耐一阵吧！相信你的云会尽最大努力督促他们早日将调动之事办妥。
心爱的雪，我毫不怀疑你的一片真情，更渴望将来能和你组成一个幸福美满的家庭！相信我俩一定会相亲相爱、相好如初，甜蜜的爱情也会永远属于我们。只是我觉得亲爱的在谈到我俩的婚事时似乎还包含着些许担忧、愁苦和无奈……亲爱的不必这样，打消一切顾虑吧，你的云既然属于你又那么坚定地爱你，就绝不会让你为难！绝不会的。我相信你、你也应当信任我，一定不要想得过多，一定不要太着急，一定要保重身体、好好工作！
自从与心爱的妻子分开，我总在盘算哪一天才能和你团聚？眼看“五一”节又要到了，我俩却还是只能这样书来信往，唉……
亲爱的，如果“五一”你不便回来的话要尽早告诉我，无论在一起的时间长短我都会设法陪伴在你身边。这些天可真快把我给想疯了，梦想简直成了我的第一志愿和需要！情人分离，心都一样，只希望你在那里能安心愉快地生活，我在此也会感到莫大的欣慰。
另：10号发出的信难道还没收到吗？如果按时的话应该是12或13号寄到。这边邮局我查过了，信已发出，恐有遗失，请你问一下好吗？看来长期通信也不是个办法！
今晚有电影就先谈到此吧，有什么心事和想法望及时来信告知，切不可闷在心里！请相信你的云，他也时时刻刻在期盼等待着你……
祝亲爱的雪：健康愉快、诸事顺心！
最深情地吻你——我心爱的雪——我未来的好妻子！
你亲爱的未婚夫永远爱你的云
一九八一年四月十七日午
亲爱的云：
你好！十分想念……
久盼中收到亲爱的来信分外高兴！近日来我每天都不知要到门房收发室去多少遍，焦急盼望心上人的来信。我的这种心情你是最能理解的，对吗？每次收到信后，我又恨不得立刻回信，但由于近来生产任务较紧，每天上早班都要到下午五点才下班，星期天都在加班，给亲爱人的回信也就拖延了几天，望原谅。
自从陈圆走后，我确实感到十分孤单，每天除了在车间上班什么地方都不想去，总是一个人孤寂地待在寝室，连电影也无心去看，却更加思念我的心上人——亲爱的云。
亲爱的，我觉得我俩的信中又充满了忧伤的语调。云，我希望今后不再听到你说自己“太无能”、还有什么“是我害苦了你”等等，这些话只能增加我的痛苦，难道到现在你还认为是你害苦了我吗？我可从没这样想过。这种“苦”是我自己心甘情愿吃的，如果亲爱的一定要认为是你害“苦”了我，那这苦我愿吃一辈子！如果没有这些苦，我俩也不会爱得这样深，感情也不会这么牢固，你说是吗？
亲爱的，我一定记住你的话，什么也不想。我坚信我的云定会时时体谅我、处处为我着想的，我俩的心也是心心相印、紧紧相连的。每当我感到孤独苦闷之时，只要一想到还有长久美满的未来，一想到能有你这样一位体贴入微的好丈夫，心中就又充满了希望！
放心吧亲爱的！为了即将到来的幸福生活，你的雪会自己照顾好自己。你劝我少想，自己也须少想，要劳逸结合注意身体，特别是要有足够的睡眠。我很愉快，不要为我担心！陈圆说我心情十分苦恼也许说过了些，有你这样一位好丈夫，我永远都会感到快乐的。我没有别的要求，只希望工作调动尽快落实，使你我都能安心愉快地工作。
前天收到我妈的来信，说他们都很想我，希望我“五一”回家，还说我爸爸得了“高血压”，我十分着急、也很想念他们！毕竟我是他们的独生姑娘，他们爱我，我也非常挂记他们。在对待我俩的问题上我虽有意见，但他们还是心疼我、爱我的，我的这种心情亲爱的你最能理解！所以我决定“五一”回来，但具体时间未定。近来我天天加班，补休都留到节后，真希望回来时能听到工作调动的喜讯。
陈圆上班了吗？她未给我来信也未给小雨去信，他们之间可能闹了点儿矛盾，具体什么事见面我再告诉你，希望你也别去问，陈圆跟我讲后是不准我向任何人透露的。千万不要跟大人们说，以免增加他们的思想负担。不过也不是什么大不了的事，答应我好吗？
这有一封给陈圆的信是小雨让我转的，他以为陈圆给我来了信，我也不知写的什么，只好通过你转给她了。
好了，时间关系，余言下次再叙。晚安！
祝亲爱的云：身体健康！生活愉快！工作顺利！一切都好！
最深情地吻你——我心上的人——最亲爱的未婚夫！
你亲爱的未婚妻永远爱你的雪
81年4月19日晚
亲爱的雪：
你好！十分想念……
每当提笔给心上人写信，心中就充盈着满满的幸福感，幻觉中仿佛正置身于你那温柔的怀抱、享受爱情醉人的甜蜜。
离别亲爱的二十天来，我日日夜夜想念你、疼爱你的心情丝毫未减。无论是在繁忙的工作之际还是沉睡在祈盼的梦乡，爱妻的身影无时无刻不和我在一起！
每当伴着柔情的晚风来到我俩曾经携手漫步的河边，就会想起初恋的情景；每当踏着皎洁的月色回到空落落的房间，又会想到相聚时的喜悦！难忘的回忆啊，给我带来了深情地向往；美好的愿望啊，激起了我无限的思念；幸福的遐想啊，又成了安慰我痴心的唯一。压抑不住地强烈相思，促使我想出了一个十分绝妙而又荒唐可笑的办法，尽管它不过是虚幻的满足，然而却是心愿的寄托！
在这饱受煎熬的日子里，我只希望时间快快地过，只祈祷心爱的妻子能早早回到我渴盼已久的怀抱……
自从陈圆从沙市回来，我的心里时常会感到隐隐不安，对你的思念牵挂之情也日益加深。我理解你的苦衷，体谅你的心情，生怕你因烦闷抑郁影响了身体，因情绪不好影响工作！然而令我最难过、最无奈的还是不能去看你，不能在你身边给你安抚和照顾。一想到你孤单的处境我就特别心疼，责怪自己没有尽到责任，没能解除你的担忧，如果可以的话，我宁愿去替你！
亲爱的工作调动问题我无时不念、无日不催，爸妈和陈妈他们也很焦急！前两天陈妈又到荆漳去了，看来路子还走得通，只是至少要等过了“五一”才能开始着手。虽然我也知道，亲爱的一天也不愿在那里待下去，可这毕竟不是你我着急就能解决的事，亲爱的还需要有耐心和信心，我们的心情也和你一样！在此我没有更多的话来相慰，只愿你信任我就跟信任自己一样。开心愉快地生活吧，相信幸福到来的那一天一定不会太久！
不知亲爱的“五一”能否回来？我却十分向往回到爱人的身边，陪伴你度过每一天快乐的时光。
“五一”节前后我们影片安排的间隔很短，若能有一场不放的话就可以跟你多待两天。但也有个特殊情况：小林打算“五一”结婚！如果他休假，要么少放两场、要么落在我头上，很难预料。
尽管这次请假有一定的难度，即便去了在你身边的时间恐怕也不会长，但你若不能回来，无论如何我都要想办法去看看你，哪怕只能见上一面！否则我是绝不可能心安的。因为我也非常非常想你……但愿天遂人愿吧。
匆忙简谈到此，余言见面详叙。晚安。
祝亲爱的身体健康！生活愉快！一切都好！
最深情地吻你——我心爱的雪——未来的好妻子！
你亲爱的未婚夫永远爱你的云
一九八一年四月二十日夜
雪儿的境况令我一刻也不敢大意，还未收到她的回信就又匆匆忙忙寄出了这一封！只为还远方恋人一个愉悦的心境，只希望能让她不再为调动之事徒增烦恼……
隔了一天父亲到行署开会，专门去沙市看望了雪儿，并把工作调动的细节问题和有关情况也逐一跟她进行了反馈和探讨，这对情绪不稳又满怀期盼的雪儿来说无疑是最好地安慰！
父亲回来告诉我说，雪儿厂里准备“五一”组织职工到庐山旅游，但她并不打算去，我猜多半还是因为回家心切的缘故！从内心来讲，我也好想能立马见到雪儿，与心爱人一起共享爱情的甜蜜，但能赶在调动之前搭上一班旅游便车，这样的机会实属不易！也不知以后还会不会有？所以对她的放弃我是既感动、又惋惜，忍不住想劝劝她：
亲爱的雪：
你好！十分想念……
来信收到。爸爸今晚回来告诉我说你们厂要组织职工去庐山旅游，亲爱的为什么不去呢？这样好的机会是非常难得的！虽说我也很想你回来一块儿过节，但今后的日子毕竟还很长。至于钱，我可以为你解决，不用为此担心，想去就去吧！
亲爱的，现在你是有条件的，不知道以后还有没有这么方便，要考虑清楚哟，将来可别后悔！当然咯，你能回来我也非常高兴，我俩又能相聚、又能开开心心在一起了。原来我是准备你不回来就去你那边的，给心爱人洗衣洗被、烧火做饭，现在看来又尽不成义务了！你不感到惋惜吗？我倒是觉得挺可惜的。
亲爱的雪，你在那里加班加点的工作，想回来跟我在一起多待些时日的心情我能理解也很感激，只是绝不赞成你把自己搞得太累！我宁愿你回来少陪两天，也希望你好好休息。身体总是最重要的，必须爱护珍惜，尤其是不许连续加班，累坏了可怎么办？即使能多休几天也不值得，玩的也不愉快，切莫大意！记住了吗？
亲爱的，每次我俩在一起时总是阴天多、老下雨，叫人一点儿都不舒服。这次老天爷大概不会再跟我们作对了吧？因为笼罩我们爱情的阴霾已经云开雾散了呀。若有机会的话就到我俩当初约会的地方去找找感觉，让我们也能好好幸福幸福！至少我但愿如此。
这次我们一定要开心愉快地玩几天，免得分开了又后悔不迭！你说行吗？我未来的好妻子。
陈圆已经上班，具体情况我还不太清楚，也不知“五一”能不能回来？小雨回不回来我想打个电话问问，如果都能回来当然好，可我主要是盼望你——亲爱的妻子能早日归来安抚我的爱心、替我解解这相思的愁苦，我实在是太想你了！
好啦，晚上还有两场电影，有些知心话待亲爱人回来再悄悄告诉你吧！我等着你……