1958年，四九城，苏州胡同61号，赵大爷家。

早上，阳光斜照进厨房，赵大爷身穿褪色的军装，头戴老军帽，正忙活着做早饭。他往米缸里一瞧，眉头就皱了起来：“诶呦，这米咋突然多了这么多？哪儿来的？”他挠了挠头，眼神不自觉地飘向了王凡的房间。心里琢磨着，等会儿得问问这孩子。

赵大爷煮好粥，炒了几个小菜，香气四溢。然而，等了好久，王凡的房间里还是没有动静。他放下手中的活，走到王凡的房门前，敲了敲门：“小王啊，起了没？早饭都热好了，快出来吃吧。”

就在这时，王凡突然从梦中惊醒，他揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起身来。他感觉全身像是被车碾过一样，酸痛无比，尤其是背部和大腿，仿佛有重物压着。

他叹了口气，心想：“这飞檐走壁的功夫真不是闹着玩儿的，昨晚只是试了几下，就要了老命了。”

王凡挣扎着从床上爬起来，打开门。赵大爷看到他的样子，不禁愣了愣。

王凡的眼睛还有些惺忪，头发乱糟糟的，嘴唇也苍白无色。赵大爷关切地问道：“小王啊，你这是咋了？脸色咋这么难看？”

王凡勉强笑了笑，说：“没事，赵大爷，就是昨晚没睡好。”

他试图掩饰自己的不适，不想引起赵大爷的注意。赵大爷哪里看不出来，他摇了摇头，说：“你这孩子，怎么这么不注意身体呢？年轻也不是铁打的，得悠着点儿。”

他叹了口气，又说：“对了，厨房里的粮食是咋回事？是不是你买的？”

王凡一听，心知瞒不过去，便坦白说：“是我昨天下午买的，看家里的粮食不多了，就想着补充点。”

赵大爷听了，皱了皱眉，说：“你这孩子，真是太客气了。家里粮食不够了，你跟我说一声就行了，你挣点钱也不容易，别这么乱花。”

王凡笑了笑，说：“赵大爷，您就别操心了。我住这儿，也不能白吃白住啊。”

两人相视一笑，赵大爷拍了拍王凡的肩膀，说：“好，那你快去洗漱吧，吃完早饭还有一天的事儿等着咱们呢。”

王凡点点头，转身走到了院里的公用洗手台前，轻轻地捧起清水洗去一夜的疲惫。

他的内心如同镜子里的水波，平静而深沉。他低头看着手中搓洗的毛巾，心中却是在回想昨晚的经历，同时在心中暗暗告诫自己：“骄傲自满是万万要不得的，我不能因为一点小小的成就就沾沾自喜。”

他抬起头，看着镜中的自己，眼中闪过一丝坚定。他决定，早餐后去图书馆，收集大量资料，为自己的下一步计划做好充分的准备。

今晚，他要研究一个加强身体素质的方法。王凡轻轻地放下毛巾，深吸一口气，然后缓缓地吐出。

在京城的另一端，京城日报报社，公方经理赖经理一大早便来到办公室。

他的目光首先落在那只熟悉的、沉甸甸的大瓷缸子上，那是老北京的传统物件，静静地躺在桌角的柜子里。他伸出手，习惯性地摸了摸，仿佛能从中汲取到岁月的沉淀。

接着他麻利地撕开一包高碎茶叶，茶叶的香气立刻弥漫在空气中。他用热水壶冲泡了一杯高碎热茶，茶香四溢，仿佛整個办公室都被这股温暖的茶香所包围。

赖经理坐在那张年代久远的木头办公桌前，逐一翻看着手中的报纸。

突然，他的目光被一篇名为《半生雪》的作品牢牢吸引。歌词中，不畏风雪、流血不流泪的中华儿女形象跃然纸上，他轻声吟诵起来：“不惧风雪，我中华儿女流血不流泪。永不悔，入华夏显神威。信念坚如铁，不怕苦也不怕累。”

他的眼中闪烁着光芒，每一句歌词都仿佛在诉说那个时代的英雄故事，深深地触动了他的心弦。他放下报纸，心中对这位名叫王凡的作家产生了浓厚的好奇与敬意。

赖经理站起身，决定去李主编的办公室一趟。他穿过忙碌的走廊，听到了同事们热烈的讨论声。

“哎呦，这歌词儿写得真是太好了！咱们得在学生里头儿推广推广，让他们知道咱们华夏的儿女有多英勇无畏！”一个操着浓厚东北口音的中年编辑兴奋地说道。

“可不是嘛，看这歌词儿里的意境，简直就是一幅生动的历史画卷啊！”旁边的女文青小王接过话茬，她手中拿着那份京城日报，眼中闪烁着赞赏的光芒。