它的外壳呈现出暗黑的金属色泽，表面布满了复杂的符文和锯齿状的纹理，这些符文在光线下反射出幽暗的光芒。头盔的前部设有一个类似于面具的覆盖，这个面具刻画着一张扭曲的人面，表情狰狞，眼睛部位是两个空洞，里面装有红色的光源，当活动时，这些光源会闪烁，给人一种正在监视的印象。头盔的侧面装饰有类似电路板的设计，线条交错如同电子的迷宫，这些线路在头盔启动时会发出微弱的青蓝色光芒，整个头盔看起邪性极了。

更别说头盔的颈部连接处设有一个重型金属锁环……真的让人有点犯嘀咕。

队伍里一阵窃窃私语，这玩意，谁都不愿意往脑子上套。

但是我狠狠心，心说来都来了，带头套了进去。

当我戴上心控头盔的那一刻，整个世界变得模糊，然后是一片漆黑。

猛然间，我感到一阵剧痛穿过我的头部，就像有成千上万的针在我大脑里乱戳一般。

随之而来的是一系列混乱的图像和声音，它们迅速地在我眼前闪过。有血腥的战场、爆炸的火光、死去的同伴，还有那些令人恐惧的异形的面孔。

这些影像是如此真实，每一个细节都清晰地刻画在我的脑海中。

我的身体开始不受控制地抖动，我可以感觉到自己的心跳加速，汗水浸湿了我的衣服。

身边的人甚至开始尖叫，我试图摘下头盔，但被紧固的锁环牢牢锁住，无法脱身。

在经历了似乎无休止的折磨后，第一次训练终于结束了。

在头盔解锁的那一刻，我仿佛被从深水中拖出，深深地吸了几口空气。身边的人有的靠在墙上喘息，有的还在呻吟。我们互相看了看彼此，眼中既有恐惧也有无助。

那些被强制灌输的记忆不仅仅是单纯的战斗经验。它们还包含了战术策略、武器操作、敌我识别，甚至在极端环境下的生存技能。

这些知识在平时的学习中根本无法这么快获得，但现在，它们就像是我本能的一部分，随时可以调用。

我短暂的人生经历，在这万年积累的战争经验面前显得微不足道。

我感觉自己的人格在慢慢发生蜕变。

随后的几天里，我们开始了在飞船的模拟训练室内，面对真实的物理反馈和环境变化。

学习内容包括如何在失重状态下操作武器，如何在紧急情况下迅速修复船舶损伤，以及如何在敌人入侵时进行防御。

每次训练结束，我们都疲惫不堪，心中渐渐没有开始时候的兴奋，性情变得越发冷漠。

我隐约的感到，被强制灌输的战斗记忆逐渐侵蚀了我原本的性格，青春期的躁动逐渐被冷静的战斗本能所取代。

每当闭上眼，脑海中浮现的都是战场上的策略布局、枪炮的轰鸣声和最有效率的击倒敌人。

我迅速变成了一台能够驾驭高科技武器和执行复杂战术的战斗机器。

一天的训练结束后，我在舱室的角落里静坐，闭上眼睛深呼吸，试图找回那个喜欢幻想、有时还会对着镜子傻笑的宋原桥。但是，当我再次睁开眼时，反射在对面金属壁上的，只有一张冷漠、坚定的面孔。

这是战争塑造的我，是这艘舰船上的我，是新的我。而那个曾经的宋原桥，似乎已经在某个遥远的地方，随着那次脱离教室的门声，悄然无息地消失了。