第十一章：遥遥清白之年（18年夏）　　　　渗进窗内的风，带着腥涩泥土气息。　　两盅高粱酒入喉，步蘅脸色未改，风过，反散了脸上余温。　　适才她组织答案，停顿时长偏久。　　封疆候了会儿，耐心告罄，末了只手撑墙，起身走人，撂了句：“没催你即刻说，慢慢想，滚去睡。”　　“现在？”　　继续半坐，潮气肆意侵袭，腰部负荷加重，起身就没那么容易。　　封疆回：“暂时不知道怎么说，就别强迫你的嘴。我问，是我想知道，不是在要求你必须告诉我。你想好了随时告诉我，我如果对它没兴趣，不想听了，也会随时通知你。”　　末了把挂在衣帽架上的一顶棒球帽扣在步蘅头顶，转身离开前还施力摁了那帽檐一把。　　帽檐下压，几乎遮了步蘅全部视线，除了可见封疆那双笔直的腿在她视野内渐行渐远，未滞未停。　　**　　古刹的夜降临地早，静安师太接到步蘅电话时，已经睡过一轮，刚被院子里酝酿抱小鸡的老鸡不分昼夜辛勤扑棱翅膀的声儿给吵醒。　　电话乍接通，静安开嗓搁那头一通骂。　　　　白檐胡同整一片黑漆静悄，灯关了，步蘅全身浸于夜色间，没想到雨后九月的夜如此暗，天光被遮得严丝合缝。　　封疆那间房位于院内西首，步蘅置身东厢房，即便夜深静寂，这距离也足够隔音。静安骂出一千分贝也传不到封疆耳朵里去。　　那骂声介于鸟语和人语之间，步蘅只听她老人家在骂，但她在骂什么，步蘅一概未捕捉到。　　　　等骂声止了，步蘅听不到任何声了才问：“大晚上做扩肺运动？”　　静安：“……”　　静安口气不善：“你最好有天塌了那等大事。”　　步蘅：“鄙人脸皮薄，你能不能别这么凶？”　　静安：“有事儿上奏，没事儿睡觉。”　　步蘅叹气：“有。”　　　　声筒里传来一阵悉悉索索声，是静安于半醒间紧急穿衣服开灯，同时道：“准奏。”　　步蘅引静安回忆：“还记不记得我爸的那个女学生？”　　静安师太：“你那死鬼老爸的学生多了去了，连我庵里的扫地小妮子都是，老槐树窝里那麻雀也算半个，谁知道你跟我提哪一个？”　　步蘅给出三个关键词：“红裙子，麻花辫，留守儿童。”　　　　静安即刻又骂出声。　　步蘅莫名想附和她说一句艹。　　但她没有，她忍住了。　　　　这三个关键词，是某一年这城市三百多期《城市晚报》中，最受瞩目的一期里一则爆炸性社会新闻的标题用语。　　红裙少女，头绑麻花辫，无邪含苞。　　人间魔/鬼，披着衣/冠皮，猥/亵/幼/女。　　是来自社会弱势群体的泣血控诉。　　　　远赴珠三角务工的家长回乡过年，见经久未见的女儿怕人怕事，内向自闭，逼问下才得知遭逢禽/兽毒/手。　　但遗憾精/斑被洗，证据破坏。　　　　一腔胸臆急于迸发，急于为民伸冤的执笔者慷慨陈词，报道一经发表，如巨石惊浪，在社交网络尚未发达的当是时，没有扩散出省，但于本地深度发酵，家喻户晓。　　引无数人义愤填膺，带着正义感冲刺鞭笞那逃脱法律制裁的恶/魔。　　　　里面的人物都用了化名，但在那几千字的描述间，男主人公化名外的其他人物特征非常明显，指向的是做了多年“雷锋”的人民教师步一聪。　　民意浩浩荡荡，直抵步一聪的生活，于一瞬间让他领会何为世事无常，乾坤颠倒。　　步蘅现在回忆步一聪，通常只回忆他那短暂如秋华的一辈子的前半部分。　　前半生他为理想背井离乡，投身教育，他被人称为雷锋，栽桃种李无数。　　后半部分她鲜少回忆，因为那几乎全是风雨如晦，纵然法院断他无罪。　　**　　后来的几十年，步蘅明白两个道理。　　其一，舆论和法院断案所用方式不同。　　法院断案，谁主张谁举证；舆论断案，先发声者占上风，被指责者要自证清白，证据摆出来，也会因不完美而被反复质疑，更会因太完美而被口诛笔伐。　　其二，这世界上最让人深感无力的冤情，是这冤是由被煽动的正义感制造的。　　*　　当初步蘅进入传媒圈，跟了骆子儒，除了被骆子儒的笔锋吸引，还有很多原因。　　骆子儒曾经问过步蘅。　　　　——你为什么做记者？　　——为了争取话语权。　　——那你不适合。　　——为了教人说真话。　　——那更不适合，这行不是测谎仪，更不是道德教习所。　　——为了传递真相。　　——呵，上世纪课本上的套话，还真信啊。　　——因为我适合这个职业。　　——你以为这是男女交往，尺寸合适就能持久？　　……　　后来，得以进入α，骆子儒教她：“记者是一个记录者。感情、喜好，可以有，但要藏。被人从镜头里你的面部表情和你的文字间读出这些东西，就会影响别人对你专业性的评价，会牵累你的当事人、你的同行被人质疑。”　　“轻易能被煽动的人，是很难获取别人信任的人。”　　这话步蘅还没消化，骆子儒又道：“但是人就会有感情。撇开工作，有时候想骂人也不用忍，认可的人会维护你说你真性情，看你不顺眼的人你不挟带个人感情，他们也会骂你无职业操守。”　　他说：“但你心里得有一杆秤，你要知道你说的是人话还是鬼话。每一次报道灾难、恶性事件、舆论焦点事件，你往前冲的时候要分得清什么是出自良知的眼含热泪，什么是为吃人血馒头癫狂的眼眶发红。”　　“因为客观原因产生错误的认知，采集到错误的信息，被当事人欺骗将谎言扩散给大众，这些都可以纠正，还能有脸去忏悔，去求得谅解；但心里有鬼不行，世界上没有任何一颗黑心能被涮白，我不相信幡然悔悟这件事，那不存在。”　　*　　是否怀疑过？　　步蘅在多年后，问过自己。　　流言四起时，步一聪被迫离开学校时，他们住的土屋被人扔进数只死鸡时，她有没有怀疑过步一聪？　　没有。　　步蘅确定。　　这是回想起那满地风雨如晦时，她唯一不遗憾的事。　　那个缺心眼，一辈子只教会她一件事：“与人为善”。　　这样一个人，她不得不信，不能不信。　　后来的年月间，有几件于国内闹得沸沸扬扬的陈年冤案被翻案重审。　　步蘅想，于那些在绝望和希望间无数次煎熬挣扎的家属们，他们最不后悔的事恐怕就是于滔天声浪中保持初心，相信自己的亲人清白，于艰难险巇间没有放弃求索，坚持讨要公道。　　**　　静安牙一撞：“提这个人做什么，想膈应谁？我？”　　步蘅：“你信——”　　　　静安不耐烦打断她：“信什么信，说过多少回了，信你爸。”　　步蘅：“他——”　　话还没说，又被粗暴打断。　　　　静安：“连个鸡都不敢杀的男人，怂到这个地步你还能指望他作妖搞事？”　　很对。　　步蘅觉得无法反驳。　　静安的果断给了步蘅很多慰藉。　　她的喟叹也隔着数千公里，从声筒间直抵步蘅耳膜：“他这个废物还不认路，去劝个辍学的小屁孩儿重新回学校，都得从我手底下拖人给他当向导，完全是个进山就丢的废物。”　　步蘅无声地笑。　　静安进而走起怀旧路线：“我很多时候想和你多聊聊他，怕时间长了，跟他有关的事儿我就都给忘了。你爸这人也是倒霉，还认死理。要不是他在事后坚持去找那个孩子对质，问对方为什么要污蔑他，又三番四次找不到人，也不至于一口气憋在心里，把自己的命都憋死在这不明不白里。”　　　　不明不白……　　可怕的四个字。　　　　步蘅将东厢房的窗关死，阻断从室外吹进室内的湿冷南风，但体内温度还是在渐渐失散，因着那从岁月边袭来的旧日森冷寒意。　　幸在有静安的声音作陪，不远处封疆尚在，步蘅觉得回想那一日不至于太过艰难。　　步蘅将实情告知静安师太：“我跟你提她，是因为很久之前，她北上来找过我。”　　静安：“……”　　静安：“不是，你——她——这什么走向？”　　步蘅如是说：“是从你们那儿，不知道哪位师太的嘴里，听说我在N大。”　　四处兜售人隐私的静安：“……”　　庵里从她嘴里听过步蘅去向的崽子们太多了，继续往外扩散并不难。　　步蘅接着说：“她一路打听过来，说是找我找的很艰难。我乍看到那张脸，猜她是谁，我想过她可能是许多个某某某，但从没往当年那个女生身上想过。”　　那小女孩，当初比步蘅年长。虽然发育迟缓，身量比步蘅还小。　　一向洒脱惯了的静安师太也想不明白，为什么步一聪教书育人，最后得来的会是这样一个毁灭性的结果。　　无论从伦常，还是从天理……从所有她能想到的依据出发，这都是不应该、不可能发生的事。　　　　静安：“找你说什么了？”　　步蘅眸一紧：“道歉。”　　静安瞬间拔高声线：“什么？”　　步蘅重复：“她来向我道歉。”　　为毁了她的童年道歉，为毁了步一聪的声誉道歉，为步一聪的早亡致哀。　　从每一个出发点看，都迟到了许多年。　　　　步蘅说：“虽然迟了很多年，但她总归是让我知道了为什么，我猜想了很多年猜不出的答案，现在有了。”　　静安追问：“她说为什么？”　　步蘅默了两秒。　　“因为家暴。她想转移常年务工在外，偶尔回家，回家便拿她撒气打她的父亲的注意力”，步蘅道，“想让他怜惜自己的遭遇，疼她，不再下手碰她”。　　这一段步蘅叙述地很慢：“她一开始想表达被老师体罚，但被她父亲吓得不敢多说话，支吾了下，没想到她父亲意会成了后来他对外声称的那则意思，反复问她是不是。”　　“她害怕，不敢说不是。”　　“她不敢……”　　所以她这一沉默，就杀死了另外一个无辜的人。　　“现在她做了母亲，也为人父母，她那童年阴影——她父亲也已经身故。她近些年越发为当年的事忏悔。找我，说了这些老黄历。”