“我”原来跟老太是认识的，而且还关系匪浅？从照片来看，老太并不像是个刻薄的人啊，最起码不像是个嘴巴淬了毒的恶劣老太。是她更年期？还是我做了什么大逆不道的事情？

想不出个所以然，我跑到院子去找活儿了。

这儿虽然是个垃圾堆，但收拾得还挺像模像样的，最起码没有什么大味道。老太虽然脾气臭了点，但卫生做得还不赖。这周围的垃圾很多，却并不显得乱，反而能从中看出一些秩序来。

塑料的、铁制的、铜制的、纸制的、木制的……根据材料分类得清晰明白，一摞摞捆好，堆叠起来。

我照着样儿把堆在地上分好类但还没来得及捆好的垃圾一个一个地垒好，用绳子捆紧。

搞定院子里的那堆东西之后，我推开院门，慢步出了院子。

院子外面还是垃圾堆，零星的几个房子也是由垃圾堆砌成的。路弯弯窄窄，一个人都没有。

我蹲在路边无聊地拔草，把草叶蹂躏出墨绿的汁液。太阳快下山了，这个点，那老太差不多回来了。

我把院墙下的草都蹂躏一番后，站起来跺了跺有些麻了的脚，准备回院里，一个声音跳了出来。

“傻姑回来了？”

我扭头寻找声音来源，一个侧绑了半扎头发的老太看着我，似乎在等我回答，我困惑地看着她。

傻姑？不会是在叫我吧？！

花白头发老太拖着袋子上前几步，“傻姑，几天不见咋还不理人了呢？”

我确定了，花白头发老太真的是在跟我讲话，但我实在接受不了“傻姑”这个名字，决定冷酷到底，推开院门把这个没礼貌的老太关在了外面。

“唉，老叶苦哦。”老太放下一句叹息就走了。

苦哦。

长得不聪明就罢了，为什么连名字都要这么贴切啊，还让不让人活了！

就在我无语问苍天的时候，老太又驮着袋子回来了。

她瞥了我一眼，看见我的劳动成果后，脸色似乎好了一丁点儿。我们像中午那样默契地分工，老太下午的战绩不错，在快开饭时，我终于完成了分类。

天黑下来了，我摸不清电灯开关在哪，不好贸然行动，磨磨蹭蹭地拿绳子把东西捆起来。老太手脚麻利地从厨房顶的铁皮缝中摸出一根电线插上，灯亮了起来。她把饭桌拿到了院子，紧接着用棍子把灯支起来，挨在饭桌边上。

我加快手脚把东西捆好垒起，洗手进去帮忙盛饭。

吃过饭后，老太搬出一张竹躺椅在院子里乘凉。我吃得慢，洗碗的工作自然而然地就落到我头上了。

今天说什么都得洗个澡了，感觉自己像条下了酱油的死鱼，已经腌入味了。

我进去洗澡前，看了一眼摇着蒲扇的老太，出来时发现灯灭了，老太似乎睡着了。

我也拿了张躺椅放到院墙边坐下，撩着头发，晚风一阵阵吹过，舒服得说不出话来，今夜无月，但星星出奇地多。看着闪烁的夜空，我的内心似乎平静了许多。

四周安静，可以听到虫鸣声。

院门被推开，发出一声吱呀响。

“老叶。”