什么科学道理医学结论，太聒噪了，迈尔斯不想听。

泛着黑光的金属手套扣住了她捉着瓶颈的手腕，向自己胸口拉，像要把瓶子抢过来。但就是那样一只无坚不破的拳套，在这个时候仿佛只是一块无害的铁料，平时强硬的力量遍寻不见。

“求你了，我想喝。”他说得很直白，语气不如平常冷硬，真的带上了一点点求情的软意。

格温被他的话挠得心神一震。她眨了眨眼垂下手腕，叹了口气：“乔治要是在，得把我们两个都抓起来。”

“你父亲不在，”迈尔斯还是有些失血后的头脑混沌，语速不快，“我父亲……也不在。没有警察能抓我们，禁酒令不存在了。”

他不方便挪动身体，格温将瓶口靠在他的嘴边倒了一点下去。迈尔斯没有停歇，反而嫌她倒的水流太细，抬起下巴追着瓶口孜孜索求，牙齿在瓶口哒哒地磕出玻璃响，一口气将剩下的威士忌全喝完了。酒精对他来说有些辣，他边咽边呛得咳嗽。

格温：“这是蜘蛛侠干过最坏的事。”

“好喝。”迈尔斯咳完说。

她又乐了：“有那么好喝吗？”

“好喝。”他坚持，舔了一下唇。

格温看他这副模样，思绪飘了一下。她想起了见过的一只马里努阿犬。那是乔治所在分局的一条排爆犬，等待出外勤的时候它就端坐在审讯室的门口，一张脸黑黑的，心无旁骛的模样，不会被来去的任何人吸引，似乎也从不渴望别人的喜爱。但如果有人把手平着伸向它的头顶，那两只很精神的尖尖耳朵瞬间就会趴下去。

她觉得迈尔斯的尖耳朵现在已经趴下去了，像在问她“你怎么还不摸”。

她顾左右而言他：“我问过了，加油站的人说这趟巴士凌晨还会再来一次，只是时间很不稳定。”她其实还试图拦下过路的车，然而这条公路上零星通过的私家车全是出城的，司机一听她想回纽约，头都没来得及摇就原地大踩油门跑了。她望着车尾气想了想，发现唯一能确定会经过这条路回城的车辆，居然是那些来搜寻加德森的警车车队。如果不是需要带着伤者同行，她都打算干脆在加油站抢劫一盒口香糖之类，然后拦住警车自首让他们把自己顺路铐回曼哈顿。

“但愿我们不用等到下半夜。”

迈尔斯只是盯着她，对她的话没什么反应。他棕色的眼睛有些深邃，仔细看上去又有点呆滞。格温不清楚这是他酒劲上来了还是受伤的结果，只能凭借经验拍拍他：“别睡着了！”

“我醒着。”迈尔斯说的话也很呆，似乎想反问她难道他醒得不够明显，把眼睛又努力睁大了点。

更像了。格温忍不住真的伸出了手，摘去了他头顶沾上的一片枫叶。

她对他的这一面有些新奇。这个迈尔斯太像个大人了，时常会令人忽略他其实还只是个高中生。同龄的其他人还在撬老师的门锁和熬夜打游戏，谈着极不成熟的恋爱，把时间挥霍在因为屁点大的事而惹出来的汹涌情绪上，而他就已经觉得那些都是浪费而已。

只有在这样的时候他才会露出孩子气。

他转了转脖子，觉得不舒服。之前因为皮筋被削断而披散的头发又被酒打湿，丝丝缕缕贴在脖子上，怎么调整都不对劲。

“啧。”他向后仰，后脑勺顶在隧道的岩壁上，但沾湿的发丝依旧执着地靠着皮肤。

“转过来，”格温按出一小截蛛丝，将它缠在拇指和食指上，对迈尔斯勾了勾，“我帮你绑。”

在那趟戈多巴士来之前，他们还有很长时间要等。

*

迈尔斯像听到了口哨的排爆犬，乖乖地背对着她。

他看不见身后的手，只能体会到头发上的拉扯感。在辫尾失去皮筋的束缚之后，那些接近发根的地方依旧保持着原来的形状，只是发尾在剧烈的战斗与奔跑中散开了，自然地打着卷。

她的指尖贴着他发根的沟垄往下顺，梳理过散碎的发梢，指腹时常因为那些自然卷而受阻，卡在他乱糟糟的头发里。她没有蛮扯，用另一只手来解救被缠绕住的那只手，结果两只手都困扰地盘了进去，像陷进了一汪泥潭。

迈尔斯任她与他的头发缠斗，只把那件针织衫往上拢了拢，靠近衣料时闻到了一股很熟悉的味道。

“……我的洗衣珠。”

“是，”格温承认了，她觉得迈尔斯对他那些数量锐减的洗衣珠去向一直心知肚明，“与其再创造几个洗衣房幽灵传说，还是用你的比较保险。”

“小偷。”

困在他后脑上的那两只手急躁了起来：“小气！你还开我储物柜呢。”

“……你用。”他又说。

心意这么反复，真别扭一男的。格温总算把手从头发里解脱出来，现在她的手上也沾上了酒液，残留的糖分粘粘的，她皱起了鼻子。

她重新打量了一遍没散的那只发辫，想研究出这种辫子的绑法。虽然隧道里黑得几乎只能用徘徊者身上的荧光和拳套灯管照明，但她的视野并不受环境局限。