迈进灵堂，王妈脚步微滞，她的眼前是那冰冷的灵柩，心中五味杂陈。

她对沈氏的秘密心知肚明，这让她犹豫再三，终于鼓足勇气，跨过那道心理的门槛。

她匆忙完成了祭拜仪式，心中默默祈求宽恕，却在仪式结束后，恍惚间竟忘记了与锦歌告别。

直至锦歌那带着淡淡哀愁的声音轻轻响起：“王妈，您来送母亲最后一程，锦歌感激不尽。”

王妈蓦然一惊，连忙捂住胸口，定了定神，挤出一丝不太自然的笑容，摆手道：“哪里哪里，邻里之间本该如此。”

锦歌的眼神先是一片冷漠与戒备，随后又转为无助的柔弱，声音中带上了浓浓的悲哀：“是啊，邻里间的情谊……”

王妈察觉到自己的言语似乎触动了什么，却说不出哪里不妥，只好强颜欢笑，转身离去。

不料，在门口竟与脸色凝重的李阿姨正面相遇。

两人尴尬对视，王妈勉强一笑，而李阿姨却冷漠地撇了撇嘴，不屑一顾地从旁走过。

“哎，真够莫名其妙的。”

王妈心中暗自嘀咕，一股无名火不由自主升起。

转身欲离，那冷森森的棺木如同有着无形的压力，使她不寒而栗，手臂上顿时起了一层鸡皮疙瘩，快步逃离了这片压抑的空间。

锦歌静静地看着王妈离去的背影，脸上波澜不惊，心底却翻涌着对王妈复杂的情绪。

她认为，若非王妈的多舌，母亲或许不至于离她而去。

正自思绪纷飞间，门外忽然喧嚣起来，锦歌疑惑中，隐约听见了林雁秋温柔而又略带刻意的话语，随风传来，“锦歌，姨妈让我过来送你妈妈最后一程……”

林雁秋轻盈地跨过门槛，步入这座略显斑驳的院子，眉头微蹙，似乎连空气都沾染了不悦。

她轻轻挥动手中的绣花帕子，那动作中带有一丝刻意的嫌弃，仿佛是想拂去周遭低沉氛围中的一粒尘埃。

随后，她用那帕子在眼角轻轻一拭，那姿态，仿佛是在表演一场无声的戏剧，既娇弱又做作。

她调整步伐，每一步都显得那么精心计算。

既优雅又带有一丝丝的矜持，仿佛是踏着无形的乐章，缓缓迈向站在庭院中央、身形纤细的锦歌。

“锦歌啊，”

林雁秋开口，声音里夹杂着恰到好处的悲悯与关切，“人死不能复生，这是人间至痛，你需得学会节哀顺变，切莫让过度的悲伤侵蚀了你本就虚弱的身体。李婶在天堂若能感知，定不愿看到你如此折磨自己。”

她的话语虽然充满了关怀之意，却也不免透露出一丝居高临下的味道。

林雁秋身着朴素，但那衣裳却是低调的奢华，银线勾勒出的图案细腻且繁复，随着她步伐的移动，在午后的阳光照射下闪烁着柔和而不刺目的光芒，宛如流动的银河。