1980年代的中国，随着改革开放的春风吹遍大地，大部分人已经基本解决了温饱问题，但也仅仅是解决了温饱问题而已，对于发育期的孩子而言，仅仅填饱肚子显然是远远不够的。阿珍童年的印象中，父母羞涩的口袋至多也只能够偶尔给他们买一两块硬糖，水果是奢侈品，苹果香蕉这些，仿佛是城里人的专利。阿珍他们能吃到的可以当水果的东西，除了最廉价的马蹄，就是柿子了。

阿珍他们村后有一大片柿子林，每年，当水田里的庄稼二季稻长到一尺多高的时候，红通通的广东柿也开始挂满枝头了，眼馋了一村肚子里油水不足的娃娃们，于是，胆小的有事无事便在树下转悠，希望运气好能碰上个把砸下来的柿子；胆大的往往四顾无人，便会哧溜溜两下子爬上去，死命摇几摇，柿子便“噼噼啪啪”地砸了下来，好似落了一场柿子雨。

阿珍他们与其说是喜欢吃柿子，不如说是喜欢制作柿子的过程。

大清早，当鸡叫两遍，村里经常捡猪粪牛粪的七叔公还没起身，阿珍就和同村的阿秀、阿菊两个小姐妹一起，提着个竹篮出门了，去柿子林捡掉下来的柿子。

雨后进树林的村道，泥泞不堪，猪粪牛粪随处可见。大清早的树林，风吹树叶沙沙作响，气氛有些狰狞恐怖。雨水从树叶尖滑落，砸在脑袋上，溜进脖子里，让人时不时打一个激灵。

经过了一夜的风吹雨打，地上有很多新掉落的柿子，这次掉落的柿子特别多，阿珍她们仿佛见到了宝贝一样兴奋，因为很快接下来几天的零嘴都不用愁了。不一会儿，三个小姑娘的竹篮就装满了，商量一番后决定把柿子一起抬去最宽敞的阿珍家加工。

阿珍家的院子很宽敞，还有口闲置的大水缸，正适合泡生柿子。三个小姑娘把柿子倒进水缸里，水缸里铺上一层稻草，注水没过稻草，再压一块砖头在稻草上面，以防稻草泡胀后浮起来。只待三天时间一过，就可以吃到清甜脆口的柿子了。

这方法谁发明的，阿珍不知道，但是当地农村孩子们没有谁不会的。为了吃到柿子，孩子们还有一个更绝妙的方法：把不熟的柿子随便埋进一块水田的淤泥下面，记住那个位置，三天后伸手往下一掏，就把柿子掏出来了。就着田边的溪水洗洗，便是农村孩子果腹的美食。

吃腻了脆柿子，想换换口味，那就把生柿子去皮，用竹签串起来晒干。等到柿子表皮变成褐色，出现一层褶皱，而且捏起来软绵绵的，这柿子便是熟了，软香甜蜜，还有一股阳光的味道。

孩子嘴馋的天性，总会迸发出让人意想不到的奇思妙想。

阿秀跟阿珍再玩了一会儿，对阿珍说：“我不能玩了，我得去买块肉，我妈病了好久了，要补充营养。”

阿珍很佩服阿秀这么小就会买肉了。

阿秀不一会儿就拎着一块肉回来了，带着哭腔说：“我爷（父亲）说了让我买两块钱瘦肉，可是老板却给了我这么一大块肥肉，这叫我妈怎么吃？回家该挨我爷骂了。”

阿珍眨巴着眼睛想了想，转身进了厨房，提了一小片猪肉出来，递给阿秀说：“我家昨天刚杀了猪，这还有块瘦肉，拿回去给你妈吃吧！”

“这？”阿秀犹豫着说，“你妈发现了会骂你的。”

阿珍的家境虽然比阿秀的好些，但是依然一个月吃不上几次肉，她也不确定自己是否因此挨打，但她觉得阿秀实在太可怜了，需要帮助，所以她坚定地拍着胸脯说：“不怕，他们不知道。”

阿珍跟着阿秀一起去看她的母亲。阿秀家是一所低矮的土坯房，里面阴暗潮湿，只有客厅稍微明亮些。在客厅靠墙的一侧，用几块木板和两条长凳搭了一铺床，虽然已是夏天，但上面仍然铺着厚厚的被子，阿秀的母亲就睡在床上，头发凌乱，满脸倦容。

阿秀问母亲现在感觉好点了没有。

阿秀的母亲摇摇头，有气无力地说：“唉，好不了了！”

阿珍环视房子一周，突然想起一个事，好奇地问阿秀：“你们家才一个房，但是你们家有六兄妹，晚上是怎么睡的？”

阿秀神色黯然：“挤一挤呗，从小都习惯了。”